那房間的地板上鋪著蘆席，舊得發黴。老鼠從洞裏鑽出來，大膽地跑來跑去尋找食物的碎屑，它們的眼睛黑溜溜得發亮。水淋淋的石頭牆壁蒙上了一層綠油油的青苔，青苔裏麵深嵌著一些粗大的鐵環，鐵環上掛著一些沉重的鐵鏈。硬板床鋪靠牆排列著，像在營房裏一般。
房間裏關著四個女人，全都坐在那裏，戴著沉重的手銬腳鐐，非常沉悶。
一個是互濟會的年輕女教徒，昏昏沉沉穿著一身黑，一條上過漿的白領箍著頸梗，一頂麻紗軟帽蓋著頭發；她安靜地坐在那兒，凝視著自己的雙腳。跟她對麵坐著的是個中年婦人，樣子像我們每天在街上看見的那種挽著個籃子上菜場買菜的主婦。離她不遠處，盤坐著一個凶悍的懶婦，眼睛瞪視著別人，一隻嘴角掀起一個隱約的冷笑。她的臉和胸口上都長著很大的爛瘡，不時大聲咳嗽，好像連五髒都要咳出來。第四個女人就是琥珀了，她穿著大衣坐在那裏，一手牢牢抓住放在懷裏的鳥籠，一手提著手籠。
她在那個發黴的豬圈裏，看去仿佛完全不協調，因為她的衣服雖經兩個星期前大雨濯過稍覺不光豔，材料卻是很好的，樣式也非常時髦。坦妮女士給她做的那件衣衫是黑天鵝絨的，裏麵襯著一件挺硬的靠身，是紅白條紋的緞料，低領口和寬袖口上都鑲著純白麻紗的細邊。她的絲襪是猩紅色的，她的寬頭鞋子是黑天絨的，手裏還拿著狐皮的手籠、手套、扇子和麵具。
她到那裏大約一個鍾頭了，卻覺得已經很漫長，因為直到現在還不曾有人開口說過話。她的眼睛不安地張望著，向黑暗裏不停搜索著，然後漸漸感到局促不安起來，從她的頭頂、腳下、周圍，到處都傳來了模糊的叫喊聲、呻吟聲、尖叫聲、咒罵聲和談笑聲。
她朝那主婦模樣的女人看了看，然後看看那個女教徒，最後看到對麵那個髒兮兮的懶婦，見那懶婦也正用一種潑悍而傲慢的眼光在看她，仿佛覺得她很有趣似的。“這是牢嗎？”琥珀終於問她道，因為其他兩個女人都似乎沒有意識到她們自己在哪裏。
那懶婦繼續瞪著琥珀，然後大笑起來，接著開始大咳，咳得把手撳住了胸口，結果咳出了一大口血痰。“這是牢監嗎？”她模仿琥珀的口氣重複道，“那麼你還想它是什麼呢？總不見得是白宮吧，我的好太太！”她說話有力而粗暴，聲音如哭一般，仿佛早已活膩了。
“我是說牢監都在這裏了嗎？”
“哦，天，不是的。”她有氣無力地抬起一隻手臂來擺了擺。“聽見嗎？我們的頭頂、腳下、周圍，都是。你怎麼會到這裏來的？”她突然問道，“我們從未見過麵呢！”她的話帶點諷刺，可是她已經疲倦至極，無力再懷惡意了。
“為欠債。”琥珀說。
原來隆嘉他們走了的次日早晨，琥珀醒來傷風很厲害，喉嚨腫得連話都說不出來。她的衣服全都沒了，就隻剩身上穿的一套，錢是連一個便士也沒有，所以，還能典當的財產就隻有她的結婚戒指、項上圍的一串珠、一副珍珠耳墜和波盧送的的那對耳環，此外所有值錢的東西都被隆嘉偷去了，連他拿來跟她講和的那隻鐲頭，以及波盧買給她的一把銀柄牙刷，也一同被他卷走。
當時琥珀躺在床上，咳嗽著，捏著鼻子，渾身骨頭都發痛，腦袋裏邊仿佛塞滿了棉花。她發起愁來，知道自己上當了，又知道他們對她串的這一套把戲，一定是自古以來人家串爛了的。她又明白自己是個鄉下女孩子，嘴巴不嚴，以致像一隻木雞，走進他們的圈套。
到了隆嘉走後的第三天，她房間外麵的走廊裏就擠滿了討賬的，大家都逼著向她要錢。她裹著一條被頭走到房門口，告訴他們說她的丈夫已經逃走了，她沒錢還賬，那些討賬的就噪動起來，恐嚇著要去告狀，最後她就不再答理他們，隻叫嚷他們滾開。所以今天早上巡捕就來了，叫她穿好了衣服，把她帶到新開門，據那巡捕告訴她，她要等到堂期才審問，要是審出來確實欠債，那就要關在新開門裏等債還清才能出來。
“為欠債。”那個主婦模樣的開口道，“我也是為欠債來的。我的丈夫死了，欠人家一鎊六。”
“一鎊六！”琥珀嚷道，“我欠的是三百九十七鎊呢！”她認為自己為了這樣的巨款而入獄，竟有些自豪了，但這感覺馬上就被澆滅。
“那麼，”那懶婦道，“除非他們拿一口木箱把你送出去，你是出不得這裏的了。”
“你這話什麼意思？我原本是有錢的！我的錢原來不止這點，可是我的丈夫把它都卷跑了！如果他們逮住他，我是能把它拿回來的。”她想要說得很自信的樣子，但是那女人的話把她嚇壞了。
那個女人笑嘻嘻地爬起來，走到琥珀這邊來，帶來了一股臭氣，琥珀朝鼻子噗噗地吹著。她站在琥珀身邊，低著頭把她看了一會兒，一邊是妒忌她的美貌青春，一邊卻不懷好意地嫌惡她的天真和自信，然後她在琥珀旁邊坐了下來。
“我叫丹曼爾。你是哪裏人，親愛的？你來倫敦不久吧，是不是？”
“我在這裏已有七個半月了呢！”琥珀執拗地反駁她道，因為人家把她看成一個外來人，她總是覺得失麵子似的。“我本來是厄塞人。”她較柔和地補充道。
“唔，現在，你用不著在我麵前裝模作樣，騷太太。我想像你這樣一個受騙的人，總得有個把朋友商量商量吧。至於你在這裏，估計立刻就得請教人了。”
“哦，對不起，老實說，丹太太，我在這樣一個老鼠籠裏邊，肯定會發瘋的。這叫我怎麼辦呢？我非離開這裏不可！我快要生孩子了！”
“真的嗎？”她一副淡漠的樣子。“唔，新開門裏養孩子你也不是第一個，你相信我吧。你要知道，親愛的，估計你是永遠不能離開這裏了，所以你聽我的話吧，也好免得你許多麻煩。”
“永遠不能！”琥珀發狂似的嚷道，“哦，可是我要走！我非走不可！我不要留在這裏——他們不能把我關在這裏！”
那丹太太似乎厭煩了，就不顧琥珀的抗議，把她正開口說的那番話說了下去。“你得拿點好處給牢頭婆，以便換個好些的地方，再花些油水換副輕便的鎖鏈，就連你要在這裏嘔吐，也是非花些油水不可的。要是你把那副珠耳墜給了我，這些事情我就一一給你想辦法。”
琥珀聽了嚇得嘴都張開了，不由往後稍稍退縮。“那不行！這是我的東西！為何要給你呢！”
“因為，親愛的，你若不給我，反正牢頭婆會來拿去的。哦，你放心，我決不會騙你，你把那耳墜給了我——它的價值最多也不會超過一鎊——”她瞪著眼睛對琥珀耳朵上端詳了一會兒道，“——我就把在這裏怎樣生存的方法都告訴你。我是在這裏留慣了的，老實告訴你吧。拿來，快些兒，免得等她們來抄。”
琥珀瞪了她好一會兒，有些不信任她，可是最後她下了決心，以為拿一副耳墜去買一個熟悉這怪地方的朋友，也是很值得的。她就從耳朵上摘下那兩顆珠子，把它扔進丹太太伸著的手掌裏，丹太太馬上把將它塞進了胸衣，然後又麵對著琥珀。
“現在，親愛的，告訴我：你身邊有多少錢？”
“一個錢都沒有。”
“一個錢沒有？我的天，那麼你怎麼生存呢？這新開門不是為救濟人而開的，什麼東西你都得給錢，而且價錢都很貴。”
“唔，我可不給，我沒有錢。”
她的這種很老實的口氣又使得曼爾大聲咳嗽起來，但是咳了一陣也就停住了，然後她抬起手臂擦擦嘴上的唾沫。“我看你年紀還小，不要裝做已經脫離家庭的樣子。你的家現在哪裏——在厄塞嗎？我勸你不如向家裏求救。”
琥珀聽見這話，就又變倔強起來，垂下睫毛防衛著自己。“我不能，就是說，我不要。他們不願意我結婚，可是我……”
“沒關係，親愛的。我想你的苦衷我已經很明白了，你發覺自己懷孕，這才離開家庭的。現在你那情人又已把你丟掉了。唔，倫敦對於這種事情是不看重的。”
“我可是結過婚的！”琥珀抗議道，“我是甘太太——戈隆嘉的太太。我這個結婚戒指能證明！”說著她脫下了左手的手套，把手送到曼爾鼻子下去看。
“是的，是的，可是天，親愛的，你是結過婚的也好，是個接過四十個男人的婊子也好，我可不管。過去我也紅過一時的。現在呢，弄得這麼狼狽，沒有一個男人再肯要我了。”她暖昧地笑了笑，聳了聳肩，望著空中，想起了生平的種種失望，竟把眼前談的這件事也忘記了。“我也是這樣開頭的呢。他是皇家軍隊裏的一名上尉——一個穿著製服的英俊少年。可是我的父親不願他的女兒把個無名無姓的孩子帶進他的門，所以我就到倫敦來了。你在倫敦閱曆無數。我那孩子死了——這倒是上帝的好心——我也永遠不再見我那上尉，但是別的男人我見多了，我老實告訴你吧。我也還有幾個錢，能維持一些日子，有一次一個富人跟我睡一晚，竟給了我一百鎊呢。現在——”她忽然把頭轉來看著琥珀，琥珀也正詫異地瞠視著她，覺得這樣醜惡邋遢的一個貨色，也曾有過她的青春，且曾跟自己一樣和一個美少年戀愛過，似乎是不能相信的。“你猜我今年多大了？總有五十歲了吧？不是，我是三十二。不過三十二。是的，我是曾經紅過一時的，千真萬確。所以我如今落到這個下場，也一點沒有怨恨了——”