未來總是許多年之後。因此我想，每個人都可以說，我生活在未來。當然，這句話要對合適的人說，才成立。比如昨晚夢見的中一同學，小胖子嚴銘。幾年前，他和他的母親一起溺死在水裏，原因不明。夢見嚴銘的時候，我記得自己對他說，你看，我生活在未來。
未來，一個製造業空前發達的時代。大家熱衷於金融、科技，創造美好人生。文人越來越少——你知道我說的文人是什麼意思，是要眉目清秀，不輕易流露出姿態的。對書籍電影以及音樂有天然的偏好。他會吸鴉片，但不會抽大麻。他應該精通於一切的享受之道，而不擅謀生。他是所有書齋的供奉，人性中懶惰的精粹，以及一種隨時消失的能力。鄭恩和當然不是文人，他的世界是高分子聚合物，以及馬達加斯加猿猴。
這個世界極端美妙，出自現政府和幾十億公民的集體努力，它變成了一個平衡體，在宇宙裏不偏不倚的運行。現時代，已經沒有時裝流行這回事，所有女人的穿著都差不多——我的意思是，都是最好的。所以已經無所謂流行，現在實行的是配給製。所有套裝，晚裝，沙灘裝，無限量供應。大家體會到了這類製度的仙妙之處，於是越來越努力工作。世界是如此豐盛。
某些時候，我站在家裏的牆頭遠遠望出去，覺得時空的基調都是青灰色的，淒涼。
讓母親唯一感到頭疼的，是全世界的不良少年。
我母親，杏仁初，本世紀權利最大的政府官員，現任政府的唯一全權控製人。
所謂不良少年，即指KFB的那幫孩子。他們完全不能領會長輩辛勤工作的苦心，隻會抱怨父母完全不關心自己。於是他們飛車，集會，以破壞現有世界的秩序為樂。最嚴重的是，他們根本蔑視長輩。
杏仁初和她的同事，製訂的反KFB法案裏規定，隻要確定某人隸屬KFB，格殺勿論。
所有超過二十五歲的人，都熱烈擁護這一法案。試想，當你超過二十五歲，而居然有人在你麵前炫耀他們的年輕，以及不用為這個世界的繁榮付出責任，這是多麼的可恨。最重要的，母親說，她絕不允許年輕人假想他們的未來將有多麼輝煌，以此來嘲笑如今大人們的無能。
又是未來。我想提醒她。我們如今，就生活在未來。
我，二十一歲，杏星群，帝國大學最後一個人類古籍學博士。杏仁初的女兒。帝國中央化學中心主任兼生物中心主任鄭恩和的女友。
而全球差不多六十億人都知道我的父親是誰。他叫魯達，以開牛肉粉麵店為生。
不知道當初杏仁初是怎麼和他結的婚。在生下我之後，杏仁初長年與魯達分居，他們的婚姻，實際上隻有一年。但之後也沒有離婚。我敢說，這是杏仁初辦的最讓人莫名其妙的事情。
我常去父親的店裏捧場，回來嘖嘖稱讚，但母親象未聽到似。
她有這個老僧入定的功夫，對家裏人也如是。
又常穿一身白衣，象我的大姊姊。有一次我逗她，說，“杏仁初，你可知道，昨日我發掘了上上世紀裏，人類曾最流行過的一種小說。你就象裏麵的那個小龍女。”我們家規矩，直呼姓名即可。
“又是恩和給你獻的寶，是吧？”
母親對我不予理睬，隻借力打力。這些年來，她喜歡恩和，甚於喜歡我。
話題一下索然無味起來。我抱起書便走。
“星群。”
被母親叫住，不得不回頭。
“你怎麼又穿如此奇形奇狀的衣服？看看你的鞋，都象是上世紀的古董。比祖母一代竟還打扮的老。”
我心中竊笑，何止祖母？這是我費盡心力做出的衣服，有個正式的名字，叫織金撇藍盆景一色鑲滾湖色竹布衫，不知讓我翻了多少古籍，最後方在一本名叫《點石齋畫報》上找到了詳圖呢。而把這些告訴杏仁初，實屬多餘。
我自顧自回房，她仍在喃喃自語。
“別的孩子都鬧的天翻地覆，我家這個怎麼如此安靜。”
我看了一眼臥室邊的電子留言投影儀，今天又發現了兩名KFB。兩場死亡。
著手解開身上的那些盤扣，換了一身輕便的衣服。
坐在酒吧裏頭，身邊一群人正喧嘩無度。女孩大多著透明緊貼的衣服，熱火朝天。我看自己一眼，白衣長褲，某些地方，我是象杏仁初的。