從和田往東，走上二三百公裏，是一個很破落的、叫做“民豐”的縣城。我們在那兒住了一宿，次日掉頭向北，進入了舉世聞名的沙漠公路。這是最近幾年剛修的，它很長也很直，一路奔北，計劃當晚要趕到庫爾勒。
我們是特意起早進入公路的，最初兩邊還可以看見零散的紅柳灘或者胡楊樹，等再往裏走上一段，就是一望無際的沙漠了。稍微過了一會兒，東方開始吐露微紅——是要日出了。好幾個同伴激動了，要馬師傅停車，他們攀登到東邊的沙包之上，拿出相機，準備拍攝日出的鏡頭。馬師傅停車之後，就無所謂地趴在方向盤上打瞌睡，這景象對他來說，真是司空見慣的了。
隨後車子一路北行。太陽已經升起，外麵的景象就凝固起來，生命也仿佛停歇了一樣。很枯燥，但是一經想到是人——是生命力很有限的人，居然在這裏開出了這樣一條不可思議的公路，又覺得肅然起敬。
等到這個時候，活躍起來的反倒是馬師傅了。一路上別人說笑時是他打瞌睡，現在完全顛倒過來，別人打瞌睡時，他反倒放聲歌唱了。馬師傅嗓音並不嘹亮，用漢族人的話說，甚至有些“五音不全”。但是也怪，一個很簡單也很熟悉的新疆歌兒讓馬師傅一唱，結果就完全變了樣一與其說是用嗓子唱，不如說他是用心去哼。他歌唱的板眼並不很穩，經常忽快忽慢，這反倒像那些京劇的大演員演唱中的“耍板”——從不讓節奏把自己捆死，而是自己“耍”著節奏“玩兒”，恰恰觀眾也就歡迎大演員這樣展示才能。
每走過一段路，馬師傅隻要看到兩邊均有沙包，就會把車子停下，並說“唱歌兒去吧——”原來，新疆習慣把撒尿叫做唱歌兒。我因為在新疆呆過，所以就補充一句：“男左女右——”
不料馬師傅又接續了一句：“沒關係的，車上都是共產黨員……”
一片嘩笑，不知是誰又回應說：“共產黨員也是人……”
一次“唱歌兒”歸來，大家就在車的陰影當中進餐——有的啃饢，有的吃哈密瓜。采風團的一位女同誌不小心掉了一塊在地上，拿起來想了想，終覺得不幹淨，便隨手扔了。馬師傅冷眼看見，便悄悄拾起來，然後走進一邊的沙漠，那裏恰好有一截胡楊樹的樹樁。他就恭恭敬敬把吃殘了的饢，放在那截樹樁之上。然後又不聲不響地回到車上。恰巧當時隻有我在車上，便用眼睛一“掃”那截樹樁：“馬師傅——”
“啊，我們維族人不喜歡浪費糧食。饢既然弄髒了，我就把它擺在一個顯眼地方，讓過往的老鷹去吃罷。”
車又前行。走過一段，忽然發現路的另一邊停著一輛卡車——車底下鋪著一張涼席，上邊躺著一個人，身邊放著吃過的飯碗和盤子。
馬師傅嘎然把車停下，徑自下車去和那個人講話。我們在緊閉的車窗中望著他倆。不久馬師傅走回到我們窗戶底下，用手彈了彈窗戶，我們打開，馬師傅向我們要一整張大饢和一個大西瓜，然後捧著它們走向那個司機。隨後，又跟他聊了幾句，這才上車，重新起動。
馬師傅告訴我們，這輛車是昨天半夜壞在這裏的，是一個重要的零件壞了，偏偏車上沒帶著備用品。副駕駛今天一早搭乘過路車到前頭找零件去了，主駕駛就在這裏原地等待。沙漠公路氣溫變化很大，白天像烤箱，夜晚像冰窯，吃食和飲水要是接濟不上，人就甭活了。
一個作家問：“他們既然出車，就沒想到會壞在半道上？”
馬師傅回答：“想得再周到也會出問題。出了問題之後，就隻有依靠‘胡大’——”他攤開雙手，仰麵向天做了一個祈禱的動作。
車繼續行駛著，好久沒人說話。新疆的發達程度比不上關內，但人的本性卻比市場經濟發達的地區濃鬱。如果在廣東的公路上，如果也有輛車壞在半道，估計就不會有過路司機如此熱情。我甚至聯想到電影《第四十一》。當初遭到過批判，其實如果真把人扔到荒無人煙的地方，讓他們與世隔絕上一段時間，他們原來的信念就會發生動搖。還比如我們這批“作家”，原先各人都呆在各自的人文環境和家庭環境當中，一旦出來了，原來的本性也就難免被“抽象”掉了。如果也在類似沙漠公路這樣與世隔絕的環境中突然“拋錨”——而且時間不短，那麼又會發生什麼事情呢？