記得看到過這樣一幅對聯：“天高皇帝遠，地廣罪人多。”新疆向來是容納和改造犯人的重要場所。新疆把犯人擱到了一個地方，即使使他想辦法離開監獄，也是很難跑出去的。一個故事說：某犯人設法跑出監獄，白天在渺無人煙的荒漠中跑出二三十公裏，到了晚上，他就被狼群包圍了。。那鬼火一樣的眼睛，那聽了叫人脊背上流出津津冷汗的嚎聲，讓這名犯人恐懼不已。幸虧附近有一棵樹，他急忙爬了上去，於無奈中忍耐了一宿。。第二天一早，當他從樹上俯瞰四圍，發現狼群已然退卻，於是馬上從樹上下來，急匆匆趕回監獄“認罪”去了。
我三十年前，在新疆管理過新生職工——他們曾是勞改犯人，後刑滿釋放，留在農場就業。但不和正常的農場職工混編，而仍然是集中管理，上級派一些轄製過犯人的幹部去管理他們，讓他們在沙漠和農田的結合部，做一些平地造田的工作，等新的農田平整好了，這些新生職工連隊又向著新的結合部挺進。我那時在這樣的連隊中擔任“文化教員”，是作為連長、指導員的助手，對新生職工進行管教。當時的新生職工，多已四五十歲，他們昔日是國民黨的縣團級幹部，是實實在在的“曆史反革命”，判過一二十年的刑。刑滿後也不願返回老家，因為一旦回去，反倒陷進人民群眾的汪洋大海，那日子倒更難過了。他們寧肯龜縮在原來的管教氣氛當中，周圍還是當年的“獄友”，上邊還是當年的幹部，隻不過自己已經刑滿，從性質上和從前有了原則區別。再者，新疆正在服刑的犯人很多，自己既然刑滿，那麼就進入了新的階段，管理勞改的部門自然就應該另眼相待——至少，也還應該團結自己去打擊還在服刑的犯人吧？
離開新疆近三十年，我還準確記得這樣的鏡頭——
“張廣有！”——是連長的厲聲呼喚。
“在。”——一個新生職工膽怯著回答。
“今天工作當中故意頂撞班長，不老實！……自己把床鋪緊縮成三十公分！”
這裏要交代兩件事。第一，那個“班長”也是新生職工，隻不過更積極，更“投靠政府”罷了。在職工和班長發生衝突之後，幹部一般不問情由，都要堅決地支持班長。第二，新生職工都是男性，服刑時不能帶家屬，刑滿後依然不能帶家屬，因此是一個班（甚至一個排）集體睡大通鋪，每人鋪位寬度為六十公分。。現在幹部讓新生職工自己把鋪位緊縮為原來的一半——會讓自己半夜翻身都困難——但這仍然是最輕的處分，如果一旦把這個職工交給班長處置，職工要受的“罪過”就大了。
這隻是當年一個極小極小的小鏡頭。它不足以說明什麼，但似乎又能說明一切——新生職工究竟是什麼？是“自己人”麼？和正在服刑的犯人相比，相總仿佛有些“自己人”的意思；但要和從來沒進過監獄的人相比，他們又仿佛“隔”著一層。
我後來離開了新疆，這些往事漸漸淡漠。如今，我回到了新疆，這些往事“忽地”泛起，重新占據了我的心頭。我此次在重返塔裏木的路上，就又聽說了不少有關犯人的事情：一是自改革、開放之後，中央把許多重刑犯都遣送過來，因此新疆目前犯人的擁有量空前增加。二是當前的犯罪的量和質，較“文革”前大有增加。許多犯人“二進宮”、“三進宮”，乃至越犯越重。進監獄後不服管教的事情時有發生，乃至“越獄”也時有發生。三是社會上對“犯罪”漸漸習以為常，寬容的態度較前大為增加。再加上國際輿論的壓力，據說中國（特別是新疆）監獄對犯人的管教工作已經有了許多新特點。把以上幾條結合在一起，似乎最後就能集中為這樣的一句話：犯人也是人！
在來之前就聽說，新疆現在的監獄很豪華，這讓一些參觀過的老紅軍、老八路潸然淚下：“我們革命了一輩子，還沒能住進這樣的房子，還沒能擁有這樣的設備！”所以我此次返回故地，就一定要抓住機會去參觀一個監獄！真是天遂人願，當我後來和九團政委一講，他當即表示願意陪同我一道去。他是團的黨委書記，到監獄也屬於正常視察，我們隨行，也就無須履行有關的審批手續了。