其實我是有車的。
這麼說也不太對，因為那車不是我的，是我和高華認識之前他自己攢錢買的。豆青色的奇瑞□□，我為這個嘲笑過他的品味好多次。
盡管如此，住在一起後我終究還是敵不過他的慫恿，跑去考了個駕照回來。從此也人模狗樣地踏入有車一族，開著個小青蟲滿世界招搖。
高華笑我口是心非，說我每次洗車比他還細心，恨不能把車擦得當鏡子照，生怕別人不知道自己寶貝這車似的。
我白他一眼，把手裏的抹布往他身前一遞：“你來！”
他就笑嘻嘻地接過去：“老婆大人有命，焉有不從之理。”
“滾，叫老公！”
出租車在紅綠燈前停了下來。我有點頭暈，搖下車窗透氣。路邊停著一輛豆青色的小□□，你別說，跟我家那小青蟲一樣一樣的。
正感歎原來真有人跟高華一個品味時，一個沒留神，我就看到了高華。
感覺已經很久沒有這樣遠遠地看著他了。自打同居以後，隻要他在旁邊，就一定在我周身一米以內，伸手就能拉過來接吻愛撫的程度。
上一次這樣看他是什麼時候？是大學那時候吧，遠遠地看見有個人跟導師一起走，大高個，臉長得棱角分明的，老帥了。跟導師打招呼時他在我身上掃了一眼，眸子漆黑漆黑的，我立刻就張口結舌說不出話來。
後來在GAY吧裏遇見了，他衝我笑，說我見過你，你是方國申的學生吧？
方國申是我的導師。
我當時又驚又喜，我想他居然記得我，那是不是說明我在他心裏印象不錯呢？
後來？再後來我們就攪到一起了。我們談了長達七年的戀愛，期間我大學畢業，考研，找工作找得焦頭爛額，一個碩士差點連高中老師都當不了；他帶著幾個手下自立門戶，小公司被以前的老板打壓得岌岌可危，原本生活優渥的他有段時間甚至需要我去貼補。還好咬咬牙困難就都過去了，我現在安安穩穩地在重點高中誤人子弟，他的事業也漸漸有了起色。兩年前我們一起買了房子，他向我求婚，我說我願意。
那時候我想，我這輩子就跟他在一起了，守著我們的房子和事業。
我清楚他臉上有幾顆痣，知道他有一個虎牙，明白他毛發生長很快所以胡子得經常刮，可是我不知道他的臉上會出現這種神采飛揚的表情，我不知道他穿上風衣站在那個品味俗爛的車旁邊會那樣帥。真的，不僅我這個對他熟悉到極點的人會出現一刹那的驚豔，就連他身邊的那個小帥哥，都一臉癡迷，被他勾了魂魄去。
哎呀呀，高華你真是個妖孽。
我這樣想著，忍不住笑了出來。眼瞅著那兩人抱在一起，不行不行，這麼好的場麵不留下點東西怎麼可以呢？難得抓一次你出軌的證據。我拿出手機，大概是喝了酒的緣故，手不大利索，最後抖抖索索地按下了拍照的快捷鍵。
出租又開始發動了。我重新縮回座椅之中，車窗外那兩個人影和一抹豆青色很快就被無形的引力拽向我的腦後，再看不見。
我有種錯覺，仿佛他被拽出了我的生活一樣。