原本是一對的東西，很多都可以分成兩個。
比如盥洗室裏的牙刷和杯子，買的時候雖然沒有刻意去挑情侶款，卻選了互補的撞色配色。又比如那兩件同款的毛衣，一件黑色XL號一件深灰色L號，一不小心就會穿混了。或者是手上的戒指？原以為戴上去後，就不會有摘下來的一天。還是說……我和高華？
我在臥室沉默地收拾著東西，高華在客廳沉默地抽著煙。沒有人說話，氣氛卻壓抑得像是被捂住了口鼻，讓人幾乎喘不過氣來。
太大件的東西帶不走，我也不想帶走。
床，衣櫃，書架，電視，冰箱，空調，洗衣機……都是我們在這兩年的時間裏一點點添置的。高華總是讓我喜歡哪個就直接買下來，我卻在市中心的各大商場到處奔波，把各家的貨比了又比。最後總算買到物美價廉合心合意的，我就像是撿了天大的便宜一樣，笑得嘴角合都合不住。
它們的保質期是十年、二十年乃至更長，就算我額頭長出皺紋了它們也還是能繼續工作。但我的愛情的保質期，卻過早地結束了。
太零碎的東西又拿不了那麼多，況且帶走它們幹什麼，睹物思人嗎？
我冷笑著放下陽台上那盆野蘭。那是去年夏天在三峽旅遊時高華一時興起幫我從山上挖的，回來後丟到花盆裏沒怎麼管，卻長得鬱鬱蔥蔥，入秋時還開了幾朵素白的小花。作為一個中文係出身的文學青年，我本來是很喜愛它的，這時候卻覺得它就像是我喉嚨裏那根經久不消的刺一樣，說不出的別扭與討厭。
合力構築起來的愛巢，今天我卻要親手把它毀掉。
我們都熱愛旅遊，一有空閑就會天南地北地到處跑。
藏地瓦藍的天空下，泰山翻滾的雲海上，紫禁城蜿蜒的宮牆外，江南精致的小舟中，到處都留下了我和高華的身影。
我們見過中國最北端的極光，也曾觸摸最南處的浪潮，在華山玉女峰上係過同心鎖，又攜手走過細雨霏霏的西子湖畔。
我看著一摞摞相冊，從2005年到現在，不知不覺間已經積累了這麼多。最初還是個破卡片機，後來也學著小清新們拿起了單反。高華總笑我麻煩，說直接保存在電腦裏不就好了，幹嘛還要去店裏洗出來。我不理他，每次拍完照片後繼續挑出不錯的，送到相熟的朋友的店裏洗出來仔細收著。
這些……都曾是我想長久保存的東西。
我一頁頁地翻著，呼吸漸漸沉滯起來。往日的溫情漸漸地浮上腦海，讓人不由得心軟，不由得心生動搖。
突然有些不知所措。
我二十歲時認識他，到現在二十八虛歲。同□□在這世上畢竟是少數，七年的生活中，我們遇到過各種各樣的阻力。
我不想把所有都給高華一個人扛，所以漸漸學著硬氣起來。
紀北鬧的那時候我還是個除了發抖什麼都不會的軟蛋，但換做現在的我，就算沒辦法報複，也能在他身上狠狠地咬下幾口肉。找工作時，到處都不要語文老師，隻有附中那裏堪堪一個名額，我跟十多位本科生碩士生表麵上風平浪靜，暗地裏搶得頭破血流。我跑關係跑斷了腿，終於還是拚死拚活地擠了進去。
在這七年多裏，我從一個單純無害性子弱氣的人，一步步成長為現在這個指爪鋒利脾氣倔強的家夥。
也一步步地離高華曾經喜歡的那個他能夠掌控的我，越來越遠……