“我是一名音樂家，”鏡子說，“我是一名音樂家。”
這是一個悅耳的男音，在地球的整個天空響起，所有的人都聽得到。一時間，地球上熟睡的人都被驚醒，驚醒著的人則都如塑像般呆住了。
鏡子接著說：“我看到了下麵在舉行一場音樂會，觀眾是能夠代表這顆星球文明的人，你們想與我對話嗎？”
元首們都看著秘書長，他一時茫然不知所措。
“我有事情要告訴你們。”鏡子又說。
“你能聽到我們說話嗎？”秘書長試探著說。
鏡子立即回答：“當然能。如果願意，我可以分別出下麵的世界裏每個細菌發出的聲音，我感知識界的方式與你們不同，我能同時觀察每個原子的旋轉。我的觀察還包括時間維，可以同時看到事物的曆史，而不像你們，隻能看到時間的一個斷麵，我對一切明察秋毫。”
“那我們是如何聽到你的聲音呢？”A國總統問。
“我在向你們的大氣發射超弦波。”
“超弦波是什麼？”
“一種從原子核中解放出來的相互作用力，它振動著你們的大氣，如同一直大手拍動著鼓膜，於是你們聽到了我的聲音。”
“你從哪裏來？”秘書長問。
“我是一麵在宇宙中流浪的鏡子，我的起源地在時間和空間上都太遙遠，談它已無意義。”
“你是如何學會英語的？”秘書長問。
“我說過，我對一切明察秋毫。這裏需要聲明，我講英語，是因為聽到這個音樂會上的人們在交談中大都用這種語言，這並不代表我認為下麵的世界裏某些種族比其它種族更優越，這個世界沒有通用語言，我隻能這樣。”
“我們有世界語，隻是很少使用。”
“你們的世界語，與其說是為世界大同進行的努力，不如說是沙文主義的典型表現。憑什麼世界語要以拉丁語係而不是這個世界的其它語係為基礎？”
最後這句話在元首們中引起了極大的振動，他們緊張地竊竊私語起來。
“你對地球文明的了解讓我們震驚。”秘書長由衷地說。
“我對一切明察秋毫。再說，徹底地了解一粒灰塵並不困難。”
A國總統看著天空說：“你是指地球嗎？你確實比地球大得多，但從宇宙尺度來說，你的大小與地球使同一個數量級的，你也是一粒灰塵。”
“我連灰塵都不是，”鏡子說，“很久很久以前我曾是灰塵，但現在我隻是一麵鏡子。”
“你是一個個體，還是一個群體？”C國主席問。
“這個問題無意義。文明在是空中走過足夠長的路時，個體和群體將同時消失。”
“鏡子是你故有的形態呢，還是你許多形象中的一種？”E國首相問。秘書長把問題接下去：“就是說，你是否有意對我們顯示出這樣一個形象呢？”
“這個問題也無意義。文明在時空中走過足夠長的路時，形式和內容將同時消失。”
“你對最後兩個問題的回答我們無法理解。”A國總統說。
鏡子沒說話。
“你到太陽係來有目的嗎？”秘書長問出了最關鍵的問題。