“鏡子在飛走！”秘書長喊道。人們很快知道他是對的。鏡子在離開地球上空，它的邊緣很快消失在西方地平線下，人們又站在了他們見過無數次的正常的星空下。這以後人們再也沒有見到鏡子，它也許飛到它的琴——太陽附近了。
草坪上的人們帶著一絲欣慰看著周圍他們熟悉的世界。星空依舊，城市的燈火依舊，甚至草坪上嫩芽的芳香仍飄散在空氣中。
節拍出現。
白晝在瞬間降臨，藍天突現，燦爛的陽光撒滿大地，周圍的一切都明亮凸現出來；但這白晝隻持續了一秒鍾就熄滅了，剛才的夜又恢複了，星空和城市的燈火再次浮現；這夜也隻持續了一秒鍾，白晝再次出現，一秒鍾後又是夜；然後，白晝、夜、白晝、夜、白晝、夜……以與脈搏相當的頻率交替出現，仿佛世界是兩片不斷切換的幻燈片映出的圖像。
這是白晝與黑夜構成的節拍。
人們抬頭仰望，立刻看到了那顆閃動的太陽，它沒有大小，隻是太空中一個刺目的光點。“脈衝星。”C國主席說。
這是超新星的殘骸，一顆旋轉的中子星，中子星那致密的表麵有一個裸露的熱斑，隨著星體的旋轉，中子星成為一座宇宙燈塔，熱斑射出的光柱旋轉著掃過廣漠的太空，當這光柱掃過太陽係時，地球的白晝就短暫地出現了。
秘書長說：“我記得脈衝星的頻率比這快得多，它好像也不發出可見光。”
A國總統用手半遮著眼睛，艱難的適應著這瘋狂的節拍世界。“頻率快是因為中子星聚集了原恒星的角動量，鏡子可以通過某種途徑把這些角動量消耗掉；至於可見光嘛……你們真認為鏡子還有什麼做不到的事？”
“但有一點，”C國主席說，“沒有理由認為宇宙中所有生物的生命節奏都與人類一樣，它們的音樂節拍的頻率肯定各不相同，比如鏡子，它的正常節拍頻率可能比我們最快的電腦主頻都快……”
“是的，”總統點點頭，“也沒有理由認為它們可視的電磁波段都與我們的可見光相同。”
“你們是說，鏡子是以人類的感覺為基準來演奏音樂的？”秘書長吃驚地問。
C國主席搖搖頭說：“我不知道，但肯定要有一個基準的。”
脈衝星強勁的光柱莊嚴地掃過冷寂的太空，像一根長達四十萬億公裏，還在以光速不斷延長的指揮棒。在這一端，太陽在鏡子無形的手織的彈撥下發出渾厚的，以光速向宇宙傳播的電磁樂音，太陽音樂會開始了。