有個德國朋友指著自家庭院的大草坪，對一位黑頭發黃皮膚的中國訪問學者說：“你要是留在這兒，我也給你找一塊同樣大的草坪。”
中國學者回答道：“這裏是不錯，但我們中國比你們德國大得多，有許許多多比這更美好的地方。你要是在中國，我可以給你找一塊比這更漂亮的地方。”
這位中國訪問學者就是名字列入《光學科學與工程世界名人錄》的哈爾濱工業大學教授馬祖光。
興許是造化的安排，父母的期望竟神奇地預示了他一生的命運：他這一輩子，將注定與祖國、與激光緊緊相連。
1950年，馬祖光從山東大學畢業後，懷著一腔熱血奔赴東北，來到哈工大投身於祖國教育科研事業——當物理教師，同時在研究生班學習。次年，擔任學校新組建的“物理教研室”副主任。在此後的50多個春秋裏，他刻苦鑽研，不畏艱險，用畢生心血為哈工大的發展，也為中國激光技術的建立和發展作出了卓越的貢獻。
23歲那年，沒等研究生班畢業，他即被抽調組建物理教研室；30歲那年，國家需要，受命創辦核物理專業；42歲時，還是國家需要，領銜創建激光專業……
“他對這個黨、對這個國家愛得如此深沉。”老伴孫悅貞最了解丈夫。國家興亡、匹夫有責的信念，根深蒂固地在他的血脈裏流淌。
1980年9月，馬祖光來到了有150年校史的德國漢諾威大學。這所大學曾培養出許多世界聞名的數學家、物理學家。
在漢諾威大學應用物理研究所，馬祖光根據自己閱讀的大量文獻以及本人深厚的理論知識，他悄悄盯上了“鈉雙原子分子第一三重態躍遷”。
這是激光領域的世界難題。
德國科學家對馬祖光選擇這個課題感到十分驚奇並表示懷疑，他們說：“這項研究，我們過去搞過，沒搞出來，美國也沒搞出來，第三世界國家還是不要白費力氣了。”
“第三世界怎麼了？難道中國人就比外國人笨嗎？”馬祖光不信這個邪，他心中升騰起強烈的民族自尊感：“外國人搞不出來的東西，中國人不一定就搞不出來，這口氣我們一定要爭！”
“請允許我試一試。”馬祖光的平靜讓德國同行吃驚。
馬祖光堅持自己選擇的題目，招來了工作條件上的限製：9時上班以前，18時下班以後——那正是別人休息的時間。
困難沒有使他動搖，壓力變成了動力。他以超乎別人幾倍的工作量投入工作。
馬祖光相信沒有攀登不了的科學高峰。他每天一走進實驗室就忘記了外麵的一切，隻有一個心思：實驗，不斷地實驗，失敗，再實驗。
6月8日，馬祖光首次觀察到三條強光發射，通過計算和測量，他斷定這是產生三重態躍遷的前兆。但是，德國科學家說這是沒有任何價值的原子譜線，還奉勸馬祖光不要再繼續浪費精力了。