我記不得什麼時候我們決定去度假了。這畢竟是好幾年前的事，但有一天我從書桌前邊站起來說了句：“我得歇會兒了。”我估計人們大都在接近中年危機時這麼做。無論如何，我寫作的文思也枯竭了。
另外，我的多數作品也都太黑暗，都那麼壓抑，無常，給讀者一種悲傷的印象。我不由自主地這麼寫。是我妻子――我太想她，都不想提她的名字――怕這會把更多的悲哀帶到我心中。事實上，沒有雪莉，我就不想活了。有雪莉這樣一個女兒帶來的歡樂如此巨大，我生活中的陰暗明顯地減少了，除了我筆下。
確實需要休息。覺得生活中的緊張簡直要把我引爆了。決定去找個旅遊的地方。眼下誰都知道想要度假對一家人而言並非容易的事。找個好去處就得花不少工夫，諸如確定錢夠花的，找合適的時間動身，以及為這些在筆記本上騰地方。把這些都想好了，我開始搜尋行動。
旅行手冊從來幫不上忙，但我想不出拿什麼別的去找度假地點了。書上的大部分地方收的費我一輩子也掙不來。天知道什麼樣的人能住得起那樣的旅館。此外我也知道自己買不起飛機票。其實應該買得起，隻不過我跟巧兒就都得少一頓飯。可能有什麼能去的地方－－比較近。開車比較近。
把這些跳過去吧，因為上帝知道我花了多少時間找地方！但我最後總算選中了這個。看起來是個漂亮的小鎮，有三個城區：購物，居民跟旅遊。也是挨著湖建的。我仔細找了找有沒有“家庭活動”。鎮上有一個狂歡節挺不錯，總的說，聽起來是個完美無缺的旅遊點。巧兒跟我可以住在汽車旅館，遊泳，沒準還能去狂歡節。
我問雪莉願不願意去。她問那兒叫什麼名字。我和藹地告訴了她，可她的反應看著挺怪。她直截了當地告訴我她對那兒有種怪異的感覺。我朝她揚起眉毛，不明白我瘋狂的小孩在想什麼。她可能在逗我玩，但她的語氣讓我不得不承認。我從來沒聽見雪莉這麼說話，從來。她把想法描述得讓我有點迷惑了。但即便如此，她說她願意去。然而她說的話是…是我想任何正常的七歲孩子都不知道的。我不是說她學壞了說髒話，她用的詞富有表現力，幾乎在我腦袋裏畫出畫來。去那兒真是個好主意嗎？或許雪莉的害怕是有理由的。
然而過了一周，我們把這事就忘光了。我花了將近一個星期準備，後背疼得要死。雪莉以前一直跟我說我除了寫作還得幹點別的，說我得在外邊多做點事，吃得健康一點。她不管什麼時候這麼對我說，我都是一笑置之。這讓我想起了我是個多麼該死的偽君子。平時告訴她出去跟朋友玩，多吃蔬菜；我兩樣都沒做到。平時我甚至壓根就不出去。朋友也不多。我一直覺得雪莉是我唯一需要的人。
夜沒深我們就萬事具備了。我跟雪莉說她在路上可能會睡著。那兒並不象我以為的那麼近。從家到那兒要好幾個小時。雪莉把她常用的圖畫本帶上了。我得說她從來不是世界第一的畫家，但她的畫每次都逗我笑。我還記得她畫的頭一幅畫，畫的是我。說真的，看著更象個寄生蟲而不象人；但它自有自己的魔力。