作為一本小說，咱首先是要介紹的下主人公的，即便本人未必以人物見長。
任豐，生於萬千世界中的一個，在其中一個叫地球的星球上一個名為中國的國家的一座三線小城市。
城市叫靈浦市，看名字就知道是座靠水的城市，隻是作為長江支流中的支流，這條隨著汙染日益萎縮的小河並不能讓靈浦人靠水吃水，但靈浦人對吃卻很有研究，這座三線小城還是以食品名城的形象在全國小有名氣的。不過服務業跟不上，本身環境不夠好，在加上行政因素，這座小城也就是萬年不變的食品名城了。
不過這樣也好，平凡自有平凡的好處。雖然沒評上旅遊城市，也沒什麼值得說道的名勝古跡，但也少了大都市繁華之下的麻木匆忙，著名景點一仿古就仿的物是人非。當然，隻是平靜到淡然，並不像恬靜的少女，更像是農閑時的農婦。也充斥著八卦，那些婦人也一邊擇菜一邊與人閑聊著時聞逸事，也關心前途，也一邊被壓迫著一邊笑談著未來。
任豐，來自這座平凡城市中的一個平凡家庭。十六歲的他，很普通的與父母鬧了矛盾，原因很複雜，如同所有家庭倫理劇一樣各種隱而未發的事情，都在一刻爆發。人與人之間的關係，同樣普通的複雜，無法詳盡說明。於是，在爺爺奶奶，姥姥姥爺，七大叔八大嬸，親家娘家幾十口都在的情況下，任豐讓這一大家子第一次見識到自己的口才，讓他們又一次意識到沉默的人於是把很多話憋在心裏，讓他們忽然想到這孩子平時愛看書，那滿滿一書架也不是道具書；讓他們第一次知道見識到自己的圓融通達，自己的任性果決，自己的機敏應變與對他們親情牌的反*攻。
像風中殘葉，盡了力氣飛舞;像籠中困獸，用盡解數的歇斯底裏。
於是，他竟然被答應一個人去西藏旅行，帶著一身傷痕。
至於為什麼去西藏，不是去高原受虐，任豐也不信佛，他隻是單純的覺得西藏是個能清淨心靈的地方。此時是署假，那邊天氣也不算“冷”。純淨的天空，山一樣的雲，雲一樣的山，清流交錯著渾濁的河流，原始的地貌，憨厚的山墩，據說混著青草味的清新空氣。
其實，有個人是想跟任豐一起去的，一個女人，或許用女生這個詞更合適。
那不過是一個關於悲劇的故事。任豐的悲劇在於，說話算數，又與人打賭。賭的是向一個平時與任豐玩的很好的一個女生表白。學生嘛，大家都知道，有些同學玩得好，加上性格關係，加上是異性，有些曖昧到時正常的。如果，這就算戀愛的話，那一個人從小學一年級到大學畢業，一個人應付過的戀愛簡直和考試一樣多。所以更多的，是大家既沒有妄言懂愛情，又沒有所謂體會。
當然，任豐必然是輸了。然後糾結到第二天，在一幫人的慫恿下，“我喜歡你”這四個從未說出口的字在羞愧中擠出。
任豐的不幸在於，那女生當真了。更不幸的是，以任豐的性格，他不願去揭開這道傷，而會像一隻潛伏的野獸，等待。說的直白點，麵子問題。
一如所有悲劇一樣，其間總會摻雜一些值得撕碎讓人看的東西。當天中午，傳來一張紙條，“山有木兮木有枝”，並不特別熟的筆跡。任豐的幸運在於，字條上有發出者的姓名，寧雪，也在於，他知道這句古樂府的下一句，“心悅君兮君不知”。
即便寧雪跟這所普通的市重點，靈浦四中大多數學生一樣，沒有特別值得稱道的家祚，沒有值得八卦的身世，同樣擁有著自己的世界與自豪。如果從表麵看的話。
任豐跟她的交集算不上多，但是曾去過她家一次，似乎很久了，應該是星期天喊人去玩吧，就跟去了。她跟爺爺一起住，老爺子叫寧致遠。對於這個自家孫女常常提到的孩子，寧老爺子倒是多留意了下，對任豐的人品，寧老爺子也是頗為讚賞。