新年時，在尼泊爾納加闊特（Nagarkot）看雪山。晨色微熹，日出瞬間，雪山恍若被點燃，山火轟烈。此刻觀望雪山日出，如把賞餘燼，內心明滅，刹那清明。不過片刻，日色便冷寂下去，綿邈雪山恢複本色。
冷風撲麵，這個當下，想起黃仲則的詩：“別後相思空一水，重來回首已三生。”
有無限惆悵溫柔。
他這一生，生如織錦，錦字卻終成灰。
一生一滅之間，一世廓然。留給後人的，不過是錦灰自珍罷了。
觀覽黃仲則的一生，歿時不過三十有五。二十餘年間，得詩兩千餘首。雖然存世的詩稿幾經刪減，隻得一千餘首，數量亦不在少數。他一生時乖命蹇，唯以詩文著稱，留名後世。
綴字成文，說他是以心血織就錦繡文字，並不為過。
我對黃仲則的興趣由來已久，少時讀詩，愛煞他那句“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”，隻覺得情意幽婉，言不盡意，不是我當時的閱曆語言能夠表達。少年情懷，一朝被觸動，生根萌芽，終成情結，隻待他年因緣成熟來了然。
是那時方信，清代詩詞中亦有不可多得的上品、珍品，不再心存輕慢。所以有了讀《飲水詞》的契機，所以寫了納蘭容若，有了《當時隻道是尋常》。
在過往的書中寫了太多出眾的、名重一時的曆史人物。與他們比，黃仲則實在算不上為眾所知。盡管在民國時期，有很多名士文人都愛重他的詩，屢屢撰文談及其詩其人。有關黃仲則的年譜、評傳、各種選本陸續出版，數量之多，超過清朝其他詩人。
由於清詩的傳播遠不如唐詩來得廣泛，是以自20世紀以來，學術界總體上對黃仲則的關注並不是很多，加之1949年之後，很長一段時間內，名流隕落，風流雲散，文學研究之中對黃仲則雖有提及，也是寥寥。以至於現代的，特別是年輕的讀者知道他的不多。
我寫他的過程，一如密宗裏所言的伏藏師在挖掘伏藏。要將埋藏在時光中的經典呈現出來，拂去沙礫塵埃，使其放大光明。
此番因是要係統地去寫他，我特地去讀了鬱達夫的《采石磯》，這是鬱達夫1922年所作的一篇小說。據郭沫若說，鬱達夫的小說雖以黃仲則為主人公，其實是“夫子自道”（《鬱達夫詩詞鈔》序）。
據說是鬱先生不忿別人對他的詆毀，憤而作文反駁之，內因不甚了了。許是意氣之作，小說結構鬆遝，行文隨意粗糙，塑造的黃仲則形象個性褊狹，敏感多疑，與人爭執多為意氣之爭，流露出一股小文人的酸腐氣，雖欲刻畫詩人之癡，卻不得癡絕之真妙，不夠磊落，不見灑然、高邁。
我必須承認仲則性格中有敏感多情、多思多慮的一麵，非如此，他也成不了好詩人，但仲則的心性中，斷然不止這一層麵而已。他的豪邁灑脫，雖為境遇生計所逼，抑鬱悲愴，不能酣暢，進而轉為悲涼沉鬱，卻也有普世情懷，深廣境界，絕非鬱小說中所塑造的那種片麵形象——此說有詩文可一一佐證。假若仲則是鬱達夫小說中猥瑣自卑的形象、窩囊的性格，說實話，他的詩也不必讀了。
有清一代，名家詩論頻出。王士禎倡“神韻說”，沈德潛倡“格調說”，袁枚倡“性靈說”，翁方綱倡“肌理說”——這是針對唐以後的詩詞而言。明人以時代文學流脈劃分唐詩為“初、盛、中、晚”大體無誤。但，以後代的文學理論來歸類唐朝詩人卻總不能淋漓盡意。
唐詩得天時地利人和，恰如春之絢麗繽紛，總體看來是形神氣象皆備的。將盛唐看作中國古典詩歌頂峰的信念，形成於9世紀，發展於宋代。唐之後，宋人性格趨於內斂、自省，雖也有夏之穠豔生動，終究是如盛夏入山，曲徑通幽。
宋詩以文為詩，長於議論，詩以理取勝。麵對盛唐詩歌的巔峰，他們別張壘壁、另辟蹊徑，有意避開“盛唐氣象”，詩脈接續中晚唐。
其間更有黃庭堅的“江西詩派”，以才學為詩，詩法講求煉字、用典，所謂“奪胎換骨”、“點鐵成金”，對後世影響極為深遠，那便是在老杜的基礎上，往“學人詩”的路子去了。