記得那首歌嗎？“我來到你的城市，走過你來時的路，想象著沒我的日子，你是怎樣的孤獨。我多麼想和你見一麵，看看你最近改變，不再去說從前，隻是寒暄，對你說一句，隻是說一句，好久不見。”——這種現代式情緒表述，此時精確地在黃仲則的詩中得到印證，古今有別，情緒實則是一脈相承的。
“下杜城”“上闌門”皆為長安地名，因杜牧是長安人，黃仲則在此化身杜牧之，全用杜牧事，連用典亦用長安地名，將自己成功掩藏，直到最後婉轉流露心聲：“匆匆覺得揚州夢，檢點閑愁在鬢華。”往事令我平添愁思，心意蒼老。
這最後的結語，格外惹人唏噓。同樣的揚州夢，一段風月事，杜牧之的筆意結在“薄幸名”，說穿了，仍是自賞；而仲則的感慨，非關風月，不是豔情，檢點愁思，始終是沉痛的自悔。
是你太美好，好到我不舍遺忘，不隻是美好的事不舍忘記，對於你，我連痛苦都不忍丟棄。是往事太珍重，所以我要固執地留下回憶當憑據，哪怕隻是徒勞。
［貳］
當我從酒醉的昏沉中醒來，聽見窗前杜鵑的啼鳴，想起與你的舊事，忍不住恍惚，分不清是不是做了一場大夢。夢中有你，夢醒又與誰共？曾經那樣鮮明的誓約啊，以為就像丹青一樣永不褪色，如今竟然斑駁殘損。
離別之後，經年之後，再想起與你之間的經曆，有些隨風，有些入夢。我不勇敢，不是司馬相如，帶著卓文君私奔，我也不似杜牧之瀟灑，可以將深重的感情描述得雲淡風輕，風月無痕。
“丹青舊誓相如劄，禪榻經時杜牧情。”兩句分別用了司馬相如和杜牧的事作典。司馬相如《報卓文君書》這樣寫道：“五味雖甘，寧先稻黍。五色有爛，而不掩韋布。惟此綠衣，將執子之釜。錦水有鴛，漢宮有木。誦子嘉吟，而回予故步。當不令負丹青，感白頭也。”
這封家書有一段前事。司馬相如功成名就之後，欲納茂陵女為妾，卓文君聞之，作《白頭吟》，先陳述舊情，寫得情致動人，後有“聞君有兩意，故來相決絕”之語。司馬見她態度堅決，絕無妥協的餘地，遂打消了納妾的心思，回複卓文君一封家書，即上麵所引的《報卓文君書》。
這封家書，翻譯成白話即是：“我不會因為嚐到美味而忘記了稻黍，也不會讓炫目的華服掩蓋了粗衣布服。這個女子，不過是讓她為你操廚。”（也可譯作：這把綠綺琴，是你我感情的媒證，是你我靈犀相通的明證，你的眉山目水，仍是征服我感情的利器。）讀到“錦水有鴛，漢宮有木”的佳句，喚起多年的舊情。放心吧，我已回轉心意，不會辜負你的深情，讓你徒生“白頭”之歎。
生命充滿了咬噬性的小煩惱，就算是傳世佳話，內中也有不為人知的磋磨。好在司馬相如和卓文君都是懂得退讓、見好就收的人。若不然，這段佳話就得落一個一拍兩散的尷尬下場。
仲則在此引用司馬相如的典故，是說，當年的他，亦曾誓言，不讓心愛的人有白頭之歎，結果卻事與願違。後一句轉用杜牧事，杜牧的《題禪院》詩雲：“觥船一棹百分空，十歲青春不負公。今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕颺落花風。”
於不動聲色中，回望半生，當年一飲千鍾，豪情縱逸，觀火樹銀花，戀笙歌夜夜，而今鬢染霜華，在禪院參禪飲茶，“禪茶一味”所蘊含的出世智慧，並未能消解心頭的孤悶。千頭萬緒化作唇邊一絲苦笑，一聲未逸出的輕歎。
看似心沉如水，悠閑適意，隻可惜，表麵閑適終不能抵過內心深處的失意——惜此生，留心時務、論政談兵，經邦濟世的抱負到底無從施展，回首青春，隻剩滿眼浮華。
杜牧的心思暫且放下不談，仲則用此典，意在表明自己亦有虛度年華、功名無成之歎。他並不知曉，日後的他會麵臨的失意和憾恨，遠比今日所意會的要深。
隱身在別人的故事裏，傾訴著自己的心事。我最愛他這詩的後四句：“別後相思空一水，重來回首已三生。雲階月地依然在，細逐空香百遍行。”
仲則的七律對仗工整，用典精熟，尤為評家歎賞。能做到信手拈來，恰到好處，尚且屬於技巧層麵的功力，最好的是他表述情感的分寸，深情而不滯重，華美而不空洞，留給觀者體味的餘地。
這四句悄然放棄對往事細節的描述，轉入對意境和情緒的營造，大氣而空靈。別後思憶如水不絕，分別隻有短短數年，故地重遊卻叫人陡生三生過盡之感。
我徘徊在當年與你幽會的地方，光陰如劫匪，洗劫了相愛過的證據，我雙手捕風，胸口成空，隻有，你的芬芳還留在回憶深處。
容若的《飲水詞》裏有一闋《虞美人》，詞曰：“銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。采香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言。回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。”
當年讀這闋《虞美人》，曾深深為容若傷懷，而今因這詩句的情境想起，倒覺得容若尚比仲則幸運幾分，同是徘徊故地、追憶舊情的男子，容若的生活裏，還保有許多她生活過的痕跡，而仲則愛過的女子，如煙雲般消散，他的生命裏，除了回憶，再也尋不見任何憑據了。