雲蒸海氣欲浮城，雨過江天曠望清。
踏浪人歸歌緩緩，回帆風定鼓聲聲。
潮頭前後英靈在，浙水東西王氣平。
回望西湖真一掬，幾番花月送人行。
——《吳山寫望》
風起水參差，舟輕去轉遲。
一湖新雨後，萬樹欲煙時。
有客倚蘭楫，何人唱竹枝？
蓮娃歸去盡，極浦剩相思。
——《雨後湖泛》
落筆寫這篇的時候，剛從杭州學茶回來。每年春秋二季都會到杭州小住一段時間，已成了習慣。明前龍井，金秋桂花，若再搭上四時皆宜、晴雨雪夜各有其妍的西子湖，大抵是許多人，於這散淡浮生不能、亦不願舍去的趣好了。
明明是這樣熟悉，落筆時還是踟躕——說些什麼好呢？杭州，千百年來都和“江南”這個詞你儂我儂，不分彼此地聯係在一起，說杭州不說江南，寫的人自己先不好意思。然而，說杭州若必言及江南，又有什麼意思？
好吧，拐彎抹角說了這麼多，我是想說明一件事，若非此番黃仲則兩首寫杭州的詩橫亙在前，我實難提起勇氣寫杭州，實在是——心有餘而力不足。詩詞歌賦……無論以何種方式呈現，杭州留下的印象和內涵已經足夠全麵、足夠徹底，千載之下，被人評談不息。
白居易、蘇軾、柳永，這些文采絕世的風流人兒，他們的作品隨便拎出一個來，都足以讓我自慚形穢地閉嘴，擲筆消失。別怪我氣餒，我仔細地想了想，想了又想，千百年來，這座城從內到外，從上到下，有哪一個角度、哪一個層麵是沒有被人細細考量，仔細掂量過的？就算是曠世才子、絕代佳人，被這般火眼金睛打量了千年，也實難端詳出什麼新意來了。
上文所引的兩首詩，我並無意將其刻意推崇到怎樣的高度。平心而論，這就是黃仲則中等水平的即興之作，之所以提及，是因為黃仲則一生浪遊四方，足跡遍及蘇、浙、皖、湘等地，以後輾轉來回多次，詩集中有眾多帶有遊曆性質的詩作，這兩首可算是起始之作——了解這點前情提要，後文提到的很多詩作理解起來會更容易。
乾隆三十二年（時黃仲則十九歲），他應童子試時的座師潘恂升任浙江觀察，仲則受邀遊杭州。他遊曆杭州時所留下詩中，以《觀潮行》和《後觀潮行》最為令人稱道，是他的名作，袁枚盛讚其才，這是後一篇要著重說的內容。
《兩當軒集》中，有很多寫杭州的詩，他日後經錢塘，過杭州，行跡日深，佳作不少，但仲則初至武林時，他的情懷尋常似遊人，著眼點也沒有特別的不同。《吳山寫望》為應景之作，描寫的景致全麵而空泛。大抵是登臨吳山，俯瞰江河，感懷曆史所觸發的感受。
吳山，在杭州府城內西南隅，舊名胥山，上有子胥祠，南臨錢塘江，北俯視西湖。今日的杭城，就算登臨吳山，亦很難感受到“雲蒸海氣欲浮城，雨過江天曠望清”之浩渺清廓的意境。懷古之幽情難覓，叫人印象深刻的，倒是徐渭的一副楹聯：“八百裏湖山知是何年圖畫，十萬家煙火盡歸此處樓台。”頗有境界，值得回味。
我讀這首詩的時候，還是忍不住聯想，二百多年前，乾隆盛世時的杭州，是怎樣繁盛的風情？那是一種深藏在記憶裏不可言說的記憶，仿佛是歲月留下來的還未消散的年華，雖未曾親曆，卻值得堅定相信和期待。
遙想康乾盛世時的杭州，猶如看《清明上河圖》，走入北宋的汴梁，初見時，這都城花繁葉茂，細節引人入勝，歸來時，落花沾襟，惆悵縈懷，深知這一切的所感，猶如雜樹生花，不可盡言，心知不過隻是一夢繁華而已。
繁華並不等同於浮華。繁華充滿了耐人尋味的細節，氣度雍容，而浮華粗野衝動，隻懂得一擁而上。
那時的高樓廣廈不會如今日的建築垃圾這般見縫插針，擠兌湖山，幾近喪心病狂。縱然是陌上花開歌緩緩，車如流水馬如龍，亦不會交通擁堵到令人發指、絕望的程度。
鶯啼陌上人歸去，花外疏鍾送斜陽。杭州曾經勝景無數，叫人漫步徜徉，撫今追昔，既有曆史陳跡之歎，又有人世悠悠、好景無限之慰。可惜如今卻添了不少俗設。高樓接踵而至，人群川流不息，置身其中，卻越發有了令人不安、孤零零的味道。難以言說的孤獨，人人都在參與、製造，無法逃避。