黃仲則的詩，在風雨飄搖的時代，擁有為數眾多的讀者。瞿秋白早年在敘述家庭的窮困生活時說：“想起我與父親的遠別，重逢時節也不知在何年何月，家道又如此，真正叫人想起我們常州詩人黃仲則的那句詩來：‘慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。’”
後來他在贈送給友人的一首詩中，再次提到黃仲則：“作不得，身世重悲酸。吾鄉黃仲則，風雪一家寒。”對黃仲則的深切同情，溢於言表。
“此時有子不如無”與“百無一用是書生”一樣，幾百年來口耳相傳，幾成俗語，引無數人感同身受，其語質樸，其意淒惻，難以盡述。
說實話，瞿秋白這兩段軼事，寥寥數語，比鬱達夫寫黃仲則的小說，給我更多的觸動。瞿秋白亦為常州人，對黃仲則較其他人更熟悉幾分。
瞿秋白亦體弱多病，自幼刻苦攻讀，雖出身官宦世家，因父親是名士做派，不置產業，懶理家計，受親友接濟資助度日，經濟條件也算不得上佳。
隨著為官的親長亡故，家道日益窘迫。早年他隨堂兄北上北京，欲報考北大，因付不起學膳費而作罷。參加普通文官考試未錄取，於是考入外交部辦的免費入學的俄文專修館，學習俄文。
撇開他後來參加革命的經曆不談，他早年的身世際遇，很有幾分類同於仲則。同樣的經曆所帶來的體驗是深刻的，所以瞿秋白論及黃仲則，更加真切可感。
在我讀來，《兩當軒集》中的情緒在《別老母》、《別內》、《幼女》、《老仆》等詩之後達到情感的第一個高點。
搴幃拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。
慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。
——《別老母》
幾回契闊喜生還，人老淒風苦雨間。
今夜別君無一語，但看堂上有衰顏。
——《別內》
汝父年來實鮮歡，牽衣故作別離難。
此行不是長安客，莫向浮雲直北看。
——《幼女》
飄零應識主人心，仗爾鋤園守故林。
數載相隨今舍去，江湖從此斷鄉音。
——《老仆》
這四首詩分別寫給最親近的母親、妻子、幼女、老仆，一氣讀之，讓人心中揪痛。文學創作中，寫親情家人的主題最易得，卻最難，正是所謂眾人同有之情，共有之意。要超拔於眾，又真切可感，確是不易。
記憶深刻的，除卻潘嶽、蘇軾、納蘭的悼念亡妻是詩詞，論及家庭親情的文章，大抵都是散文。如韓愈悼念亡侄的《祭十二郎文》、歸有光悼念亡妻的《項脊軒誌》、袁枚的《祭妹文》、沈複的《浮生六記》，且大多是寫在親人亡故之後，仿佛思念才可沉澱情感，宣泄出平素掩蓋深藏的感情。
這些都是真情實感，叫人感而下淚、膾炙人口的文章。
仲則長於詩，以詩寫親情比散文更難，要精於收斂、提煉。在我曆年所讀詩詞中，少有如仲則這般寫親情、寫貧寒如此平實慘痛、細膩可感的。多數人心裏想得真誠，一旦提筆寫來，還是不免粉飾、美化。唯仲則肯將與親人分別、難舍難言的情狀，內心深深的負疚，不加掩飾地寫出。
乾隆三十六年，二十三歲的仲則，欲幕安徽，客太平知府沈業富署中。他先赴嘉興，行前與家人作別，時當正月十五前數日，本是佳節闔家團聚之時，他為謀生計又要遠走他鄉，內心不是不悲戚的。
且家境如此，上有老母，中有弱妻、幼女，下有老仆，舉目望去，真是無人不堪憐。淒風苦雨捶打柴門，遺下這老弱婦孺維持家計，他心中的擔憂壓力可想而知。
李白曾有詩雲“君不見，高堂明鏡悲白發”，曆來為人讚歎，比之“白發愁看淚眼枯”，卻少了幾分現實的慘痛，仲則此句意更逼近杜甫的“眼枯即見骨，天地終無情”。
收拾好簡單的行囊，向母親拜別。母親淚水漣漣，不能多言。她何嚐不知，兒子素來心有大誌，卻屢屢遭受磋磨，餐風露宿，寄人籬下的辛苦，但外出遊曆謀求一份可以養家糊口的營生，又勢在必行。現實如這門外的風雪一樣冰寒殘酷。
古人雲：“父母在，不遠遊。”仲則是慚愧母親年老，自己不能隨侍在側，不能讓她過上衣食無憂的生活，還要讓她經年累月為自己擔憂。情積於胸，不免泣淚，深深自責：“此時有子不如無。”