翻過《悲來行》，讀過《湖上雜感》，再來讀《新安灘》——一灘複一灘，一灘高十丈。
三百六十灘，新安自天上。
相比於《悲來行》的悲愴、《湖上雜感》的淒冷，這首二十字的小詩，似謠似諺，有著涉世未深的幹淨，令人愛不釋手。這是乾隆三十八年八月，仲則於離杭赴徽途中所作。
在曆代詩人、詞人筆下，徽州都是一個讓人念念不忘的所在。人說“一生癡絕處，無夢到徽州”，這一句話就讓人心旌搖曳，亦令不少人對出生安徽的我心生羨慕。
但我一直汗顏，自認未算住過真正的徽州。在我成長的時代，我所在的宣城，唐詩宋詞裏風姿綽約的江南名郡，被謝安、李白、杜牧、白居易、梅堯臣、黃仲則輪番讚頌過的幽靜古城，已經異化成一個麵目平庸的小城市了；而相隔不遠，漸漸遊客滿地的西遞、宏村，也不再是一句句古詩，隻是一具具供人瀏覽點評的千年古屍。
我曾在畢業之後，獨自到黃山腳下的歙縣住過一段時間，那可能是地理上離“古徽州”最近，心理上離夢最近的地方。我穿街走巷，夜宿民居，也曾見了桃花紅、梨花白、菜花黃，也曾見碧潭照影、坊映殘陽。那又如何？過去的，畢竟過去了。沒有了桐城派和徽商的年代，徽文化也如無根之水。
最終，我不得不承認，我所追念的，是“看不見的城市”，是我一廂情願的陳年舊夢。
最終，隻有背起行囊，跟隨腦海中的古詩去旅行，走向那尚未完全消散的遠方。
有時，踏足現實中的某地會驚異，劈麵相見，幾乎有不忍相認的尷尬和傷情。恨不得能裝作從不相識，從無期待。
有時，會心灰意冷地躲回書裏去。然後，再過一陣，又很沒骨氣地被勾引得蠢蠢欲動，再次啟程，哪怕是去自取其辱。
當我在《兩當軒集》裏讀到那麼多關於徽州的詩，我會想，這樣也好。有人替我走過這些古老的地方，還能看見“綠樹連村暗，黃花入麥稀。遠陂春草綠，猶有水禽飛”如此恬淡的風光。在它們未曾消散和變味的時候，替我感受過那些曾經的美好。
他在寒涼的旅途中奔波過，邂逅這些讓人心醉神馳的風景，留下這許多鮮明生動的文字，卻到底沒有卸下心底的憂傷。
浪跡天涯呀！以夢為馬呀！江湖遊俠呀！浮世散人呀！都是些看起來很美、實踐起來很傷的詞，往好了說是冷暖自知，往差了說是朝不保夕。除非是天賦異稟、意誌過人，才能不負初心。
仲則不是這樣的。他像一個流離失所的孩子，帶著不解和委屈在紅塵中輾轉，故作堅強地流浪，隻有在寫給洪亮吉的一首首詩裏，才流露出疲憊和失落。在他的詩集中，具名或不具名的寫給洪亮吉的詩很多，這些詩都不憚表露孤單，盡泄憂愁。
綠酒紅燈款語深，等閑身世任浮沉。
花前幸是相逢好，竹下還尋舊地吟。
小草經時成遠誌，青楓異日損春心。
應知此去淮南客，舊雨拋離怨不禁。
——《飲洪稚存齋次韻》
前年送我吳陵道，三山潮落吳楓老。
今年送我黃山遊，春江花月征人愁。
——《短歌別華峰》（其一）
啼鵑聲聲喚春去，離心催掛天邊樹。
垂楊密密拂行裝，芳草萋萋礙行路。
——《短歌別華峰》（其二）
嗟予作客無已時，波聲拍枕長相思。
雞鳴喔喔風雨晦，此恨別久君自知。
——《短歌別華峰》（其三）
那時他是要去徽州。這次又是離開杭州去徽州，而洪亮吉剛好是從徽州趕赴杭州，仲則得信後方知兩人失之交臂。
來鴻去燕江幹路，露宿風飛各朝暮。
多時相失萬裏雲，忽又相逢不相顧。
籲嗟吾輩有底忙，悵好年華此愁度。
君飲新安水，我客錢塘城。
風岩水穴每獨往，此間但恨無君行。
君下嚴陵灘，我上富春郭。
日日看山不見君，咫尺煙波已成錯。
卸裝孤館開君書，知君去才三日餘。
君行盡是我行處，一路見我題詩無。