［壹］
有個女朋友知道我在寫黃仲則，就問我，你覺得黃仲則會和納蘭容若一樣受到女孩的迷戀和歡迎嗎？我沒忍住毒舌，直接說，顯然不能。
她說，那你解釋一下。
我說：首先，盧氏死在納蘭之前，而仲則死在趙氏之前，男亡女存，命運的設置就令人喪失了意淫和代入的激情；其次，一個出身家世地位優越無匹的濁世佳公子，容易讓人心生幻想，而一個寒苦多病悲涼的短命詩人，隻會使女孩們的玻璃心、愛情夢幻滅。
雖然他們一樣心如赤子，才華橫溢，英年早逝，一樣是，人間惆悵客。
所以，隔世示愛的女孩子們哪！不要一往情深說你們愛納蘭，說得刻薄點，你們愛的隻是他的顯赫、才華、想象中的英俊，以及隻能仰望、不能得手的深情。
換作仲則這樣潦倒的際遇，你們還會義無反顧地去愛嗎？恐怕，能給的，隻有廉價的感動。
他是皎皎明月光，他是空穀之幽蘭。他的千般溫柔，萬種蜜意——除了令人浮想聯翩之外，和你有什麼關係？
事實上，仲則在當時是有目共睹的美男子，他的俊逸，比容若更有據可查。畢沅稱其“風儀俊爽，秀冠江東”，王昶讚其“風神玉立，世比叔寶”。雖然一直身世普通，卻不失一種玉樹風流。
在生活中，最大的概率是，我們遇見仲則這樣的男子，尋常而又不尋常，他的好不是有目共睹，世人皆知，而需要你去細心發掘，耐心嗬護。他對你有回報，有責任，有擔當，風雨兼程，相伴終老，已該感恩。你們需要共同擔當，體驗生活的瑣碎悲辛，真實到不可逃脫，難以避免。
放棄不切實際的幻想，肯埋沒在一個人的生命裏，默默無聞，才是真愛。
這些都是我讀仲則詩時的真實感受。
乾隆四十年夏天，他人在壽州，得到家書，說長女夭亡。他寫下一首詩悼念女兒——初月才生落已催，好花差喜未曾開。
珠從慈母擎中奪，書自山妻病裏裁。
終傍人家何足戀，暫為而父詎忘哀。
我從客邸聞緘慣，略欠平安是此回。
——《得家書悼殤女》
那個曾牽著他的衣角依依不舍的小姑娘，再也看不到以後了。他虧欠她太多，幸福、美滿，這些身為人父應該給予的一切，都來不及了，都成了空言。
應該是很難過的，可相比於他其他的詩，這首詩表現的哀痛是那麼清淺和漫不經心，像水墨畫中淡淡勾勒的一筆，可有可無。
他都沒有去多提自己的妻子——正承受著喪女之痛的趙氏，她始終若隱若現地出沒在他的生命中，像一個應該在那裏，就一直在那裏的人，無足輕重。
他偶爾也會想起她，寫到她，但那必然是要跟母親聯係在一起的——就那麼吝嗇思念和筆墨。
也是在壽州的時候，他洋洋灑灑地寫下了綺麗無比，堪比韓《香奩集》，堪稱情詩絕作的《綺懷》（十六首），深切懷念昔日的戀情。這當中的許多字句，和《飲水詞》中憶念舊情的情節不謀而合。
在這裏，深情與薄情形成了諷刺的對比。半生疏離，半生癡迷，對妻子和戀人，他的態度不是不截然分明的。
雖然我能理解愛和不愛之間的距離，同床異夢的隔閡，但我還是不禁刻薄地想起一句俚語：“妻不如妾，妾不如偷，偷得著不如偷不著。”然後，深深地為趙氏歎一口氣。倒也談不上癡心錯付，隻是覺得替她委屈。
楚楚腰肢掌上輕，得人憐處最分明。
千圍步障難藏豔，百合葳蕤不鎖情。
朱鳥窗前眉欲語，紫姑乩畔目將成。
玉鉤初放釵初墮，第一銷魂是此聲。
——《綺懷》（其一）
妙諳諧謔擅心靈，不用千呼出畫屏。
斂袖搊成弦雜拉，隔窗摻碎鼓丁寧。
湔裙鬥草春多事，六博琴棋夜未停。
記得酒闌人散後，共搴珠箔數春星。
——《綺懷》（其二）
旋旋長廊繡石苔，顫提魚鑰記潛來。
闌前罽藉烏龍臥，井畔絲牽玉虎回。
端正容成猶斂照，消沉意可漸凝灰。
來從花底春寒峭，可借梨雲半枕偎。
——《綺懷》（其三）
中表檀奴識麵初，第三橋畔記新居。
流黃看織回文錦，飛白教臨弱腕書。
漫托私心緘豆蔻，慣傳隱語笑芙蕖。
錦江直在青天上，盼斷流頭尺鯉魚。
——《綺懷》（其四）