“先生，”卡德魯斯說，“我先求您答應我一件事。”
“什麼事？”神甫問道。
“就是今後如果您對我即將對您說的情況要派什麼用場的話，千萬別讓人知道這些情況是我說出來的，因為我要說到的那些人既有錢又有勢，他們隻要對我動根手指頭，就會把我像玻璃那樣壓碎的。”
“我的朋友，您就放心吧，”神甫答道，“我是一個神甫，別人的懺悔隻能埋在我的心裏；不要忘記，我們唯一的目的，就是圓滿地去完成我們朋友的遺願。說吧，別保留什麼，也別意氣用事，把真相講出來，全部的真相。我不認識，也許永遠不會認識您將要說到的那些人。何況，我是意大利人，而不是法國人，我從屬於上帝，並不從屬於人類；此行隻為完成一個垂危的人的遺願，事成之後，我還要返回我的修道院。”
聽了這一明確的保證，卡德魯斯似乎放心了一些。
“好吧，既然如此，”他說，“我就情願，也可以說，我就應該向您道破，可憐的愛德蒙所深信不疑的友誼，究竟是什麼貨色。”
“請從他的父親說起吧，”神甫說，“愛德蒙向我說了這位老人的事，他是非常愛他的。”
“說來真慘，先生，”卡德魯斯搖搖頭說，“前麵的事大概您都已經知道了吧？”
“對，”神甫回答說，“愛德蒙全對我講了，直到他在馬賽附近一家酒館裏被捕時為止。”
“在雷瑟夫酒家！噢，是的！那過去一切現在猶如在我的眼前一樣。”
“那次不是他的訂婚喜宴嗎？”
“是呀，那次喜宴剛開始是那麼令人高興，但結果卻是極其令人悲傷：一位警長，帶著四個拿槍的走進來，唐泰斯就被捕了。”
“對，到這一點為止我都知道了，”神甫說，“唐泰斯本人除了他自己的遭遇外，其他一無所知，我跟您說過的那五個人，他後來再也沒有見到他們，也不曾聽人提起過他們。”
“唐泰斯被捕以後，莫雷爾先生就趕緊去打聽消息，消息糟透了。老人獨自回到家裏，含著眼淚疊起他那套參加婚禮的衣服，整天地在他的房間裏踱來踱去，晚上也不睡覺，我就住在他的下麵，所以聽到他整夜地走來走去。我也睡不著，因為那位可憐的老父親的悲哀使我非常不安，他的腳步聲每一聲都傳到了我的心裏，就像是他的腳踏在了我的心上一樣。第二天，梅爾塞苔絲到馬賽去懇求維爾福先生給予保護，結果是一無所獲。於是她去看望老人。老人一夜沒合眼，也一直沒吃東西，心情那麼悲慟，身體又那麼虛弱，梅爾塞苔絲見了不忍心，要帶他走，好照顧他，可是怎麼勸老人也不肯。‘不，’老人說，‘我絕不離開這屋子，我那可憐的孩子最愛我了，他一出獄，準會先跑回來看我。他回家見不到我，會怎麼想呢？’我是在走廊裏聽到這些話的，因為我也非常希望梅爾塞苔絲能勸動老人跟她走，他在我頭上老是走來走去的，日夜都不讓我有一刻的安寧。”
“難道您沒上樓去設法勸慰一下那可憐的老人嗎？”神甫問道。
“啊，先生，”卡德魯斯答道，“那些不聽勸慰的人，我們是無法勸慰他們的，他就是那種人，而且，我也不清楚為什麼，他好像不大高興看見我。可是，有一天夜裏，我聽到他在那兒哭泣，我再也忍不住了想上去看看他，但當我走到他門口的時候，他不哭了，在那兒祈禱了。先生，我現在無法向您複述他說的那些催人淚下的祈求的話。那簡直不是虔誠或悲哀這幾個字所能表達的。我，我不是假虔誠的教徒，我也不喜歡那些偽教徒，我當時對自己說：‘幸虧隻是孤身一個人，幸虧善良的上帝沒給我兒女，假如我做了父親，假如我也像這位可憐的老人那樣遭遇到了這種傷心的事，我的記憶裏或我的心裏可找不到他對上帝所說的那些話，我所能做的是立刻跳進海裏來逃避我的悲哀。’”
“可憐的父親！”神甫輕聲地說。
“他獨自生活著，愈來愈孤獨。莫雷爾先生和梅爾塞苔絲常來看他，但他的門總是關著的，雖然他的確在家，但他就是不開門。有一天，他一反常態，竟讓梅爾塞苔絲進去了，那可憐的姑娘顧不上她自己的悲傷，竭力勸慰他。他對她說：‘相信我的話吧，我親愛的女兒，他已經死了，現在不是我們在等他，而是他在等我們。我很快樂，因為我年紀最老，當然可以最先見到他。’再善良的人，也不會老去看那些讓人見了就傷心的人。所以老唐泰斯最後隻剩孤零零的一個人了。不過我時常看到有陌生人到他那兒去，下來的時候，總是遮遮掩掩地挾著一包東西。我能猜到這些包裏是什麼。他一點點地賣掉家裏的東西，以便弄些錢來買吃的東西。最後東西變賣光了，欠下了三個季度的房租，房東威脅要趕他出去。他便懇求再寬限一周，房東同意了。我知道這件事，因為房東離開他的房間以後就到我的房間裏來了。