“‘庫庫默托糟蹋了您的女兒，’強盜說，‘我愛她，所以我殺了她，不然她就要給全體當靶子用了。’
“老人一句話都不說了，臉色變得像死人一樣白。
“‘喂，’卡利尼又說道，‘要是我做錯了，您就為她報仇吧。’
“於是，他從麗塔胸膛的傷口裏抽出那把短刀，一手把刀遞給老人，一手撕開他的背心。
“‘你幹得好！’老人用一種嘶啞的聲音答道，‘擁抱我吧，我的孩子。’
“卡利尼一頭撲進了他情人的父親的懷裏，像個小孩子似的嗚嗚咽咽地哭了起來。這是那個殺人不怕血腥氣的人生平第一次流淚。
“‘唉，’老人說道，‘現在幫我來埋我的孩子吧。’
“卡利尼去拿了兩把鐵鎬，父親和情人就開始在一棵大橡樹腳下挖掘起來，準備讓那年輕姑娘長眠在橡樹底下。墳坑挖好以後，那做父親的先抱了抱她，又抱了抱那情人，然後，他們一個扛頭，一個扛腳，把她放了進去。然後他們各自跪在墳的一邊，給死者做禱告。做完禱告以後，他們就把泥土蓋到屍首上麵，直到把墳坑填平。然後，老人伸出一隻手，說道：‘謝謝你，我的孩子，現在讓我一個人兒在這兒待一會兒。’
“‘可是’卡利尼答道。‘離開我，我命令你。’卡利尼隻得服從，回到了他的同伴那兒，用大氅裹住身體，不久也像其餘那些人一樣地睡熟了。
“他們在前一天晚上就決定要換一個地方紮營。破曉前一小時，庫庫默托喊醒了他的部下們，下令出發。但卡利尼不肯離開樹林，他要知道麗塔的父親究竟怎麼樣了才肯走。他向昨晚那個地方走去。於是發現老人已吊死在那棵蔭覆他女兒墳墓的橡樹丫枝上。他對著老人的屍體和戀人的墳墓鄭重地發了一個複仇的誓言。但他沒能完成他的誓言，因為兩天以後，在一場對羅馬騎兵的遭遇戰裏，卡利尼被殺死了。
“但奇怪的是，卡利尼當時麵對敵人，卻在後背兩肩之間中了一顆子彈。等一名強盜講了一個情況，大家才不再奇怪了：卡利尼倒下的時候，庫庫默托正在他後麵十步遠的地方。
“原來，從弗羅齊諾內樹林出發的那天早晨，庫庫默托曾暗中跟隨卡利尼，偷聽到了他報仇的誓言，而這個強盜頭子事事謹慎，便先下手為強，以防不測。
“關於這個悍匪，還有許多傳聞，講起來都非常離奇。所以，從豐迪到庇魯斯，大家一聽到庫庫默托的名字就要發抖。
“路易吉和泰蕾莎閑聊時，也常談到這種傳聞。姑娘聽了嚇得渾身發抖。但萬帕卻總是拍拍他那百發百中的槍柄，微微一笑，叫姑娘放心；如果姑娘心裏還不踏實，他就指了指百步之外，舉槍瞄準落在一條枯枝上的烏鴉，槍聲一響，那隻鳥就被打死落到了樹腳下。
“時間過得很快，這對青年商量決定，當萬帕二十歲，泰蕾莎十九歲的時候，他們就結婚。
“他們都是孤兒，隻要向他們的雇主告一次假就得了，這一點，他們已經問過，而且得到了允許。
“一天，正當他倆談論他們未來的計劃時，突然聽到兩三聲槍響；接著，一個人突然從他們通常放牧羊群的林子裏冒出來，並向他們奔過來。
“那人跑到他們能聽見說話的地方後，便衝著他們叫喊道：
“‘有人追捕我！你們能把我藏起來嗎？’
“兩個年輕人一眼便看出逃跑者很可能是個強盜，在農民和羅馬盜匪之間有一種天然的同情心理，所以前者總是隨時準備為後者出力的。
“萬帕什麼也沒說，向堵在他們熟悉的岩洞口上的一塊大石頭奔去，把石頭移開，露出洞口，示意逃跑者躲進這個無人知曉的隱蔽處，然後又推上石頭，回到泰蕾莎身旁坐下。
“幾乎在同時，四名騎馬的憲兵出現在林邊，其中三名似乎在搜尋逃跑者，第四名掐住一個被俘獲的強盜的頸脖推著他往前走。
“三名憲兵向周圍掃了一眼，看見這對年輕人，便策馬向他們奔來，盤問他們。
“‘真討厭，’為首的那個隊長說，‘我們所找的那個人是個強盜頭兒。’
“‘庫庫默托嗎？’路易吉和泰蕾莎同時喊出聲來。
“‘是呀，’隊長答道，‘他那顆頭可值一千羅馬埃居呢，假如你們幫我們捉住他，你們就可以分到五百。’
“兩個年輕人互相換了一下眼色。那位隊長一時覺得很有希望。五百羅馬埃居等於三千法郎，而三千法郎對這一對快要結婚的窮孤兒來說可算是一大筆錢了。