1984年臘月11日，這是我永遠記憶和難忘的日子，這天上午10點多鍾，父親突然叫我和兄長攙扶他緩走庭院四周、環視左鄰右舍後緩緩地輕臥在床上，拉著母親和兄長的手告訴我們他很快就要離我們而去，並說他一生無怨無悔，特別是有生之年上京遊了紫禁城，瞻仰了毛主席遺容，了卻了一粧心願。並再次叮嚀我和兄長要牢記“三條原則”，上對國家不忘毛主席的恩情，永遠跟黨走，下為家鄉多辦好事，在家要孝敬母親撫愛小輩，然後慢慢閉上了眼睛。父親走了，他是那麼的清醒，走得那麼端詳、那麼坦然、那麼平靜……但是我和兄長、姐姐仍然能夠看出，在他那慈祥的眼神中飽含著對兒女、對家庭那份依依不舍的眷戀和牽掛。父親去世了，告別了這個永不回來的世界。而父親臨終前的簡短囑咐和“三條原則”卻一直校正著我們的人生軌跡，使我們不斷成長、成熟。我們並未感到空虛，因為實踐“三條原則”的領頭人已曆史地落到了大哥的身上。
說到大哥吳立，我握筆的手不由得輕微地震顫了，要用的筆墨難免要多些。似乎不這樣，就不能寫下家兄的全部；不這樣，就不足以寄托我們的哀思。我常常這樣想，人的一生，總要遇到很多很多的人，有的人一經離去，歲月的激流很快會把他衝刷掉，甚至一點痕跡也不留下。而有的人一經離去，歲月的激流將會對於他的記憶滋養得越來越鮮明、深刻。仿佛栽種記憶的鬆柏，時代愈久遠，愈根深葉茂。
我非常愛我的大哥，更加深深地懷念著我的大哥。
大哥為人正直，辦事公道。貧賤不移，愛憎分明。友人曾贈送他這樣一句話：“性情且剛，骨不媚強。”一句贈語，如實地總結了大哥謙誠剛烈的一生。
記得父親在世時，常給我們講：“人世間最苦最累的莫過於富人的牛，窮人的頭。”意思是說，富人家地多業大，靠牛賣力；窮人家缺吃少穿，注定了老大吃苦耐勞。的確，大哥的一生，似乎把苫刻在了臉上，他終生都在與苦相伴。南山割竹，北山換糧，鳳縣打工，勤儉持家。這些都成為我們永遠揮之不去的記憶，是我們教育子女的好教材。而令我最為感佩的還是大哥的為人。我家至今保留著三麵牌匾，其中有兩麵是送大哥的，而由此引發出一段不被人知的故事。
一麵牌匾，是興平農民周孝娃送大哥的。那還是年代初，周孝娃借了大哥錢與人合夥做生意，因生意虧損，債台高築，周孝娃為人忠厚，一年到頭不好意思露麵。一次偶然的機會，大哥路過周家，見其淒慘情景（家有殘疾老母，一貧如洗），他震驚落淚了，當下就撕掉了欠據，並告誡周孝娃：“今後再不要為這幾個錢東躲西藏了，奉養好老母就是對我最好的報答。”周孝娃深受感動，後[來送了一麵牌匾，上書“寬仁厚德”四字。大哥為人處世低調，不願張揚，因此這麵匾牌至今未懸掛在廳堂。另一麵牌匾是皇甫村編誌領導小組送大哥的。大哥生前是皇甫村公益事業的支持者。從修路、建廟、建校到籌備廟會都傾注了大哥的辛勞。特別令我難忘的是1999年初，時值大哥生病臥榻，我趕回家探望，一天家裏來了不少人，有縣政府、縣人大的主要領導和老同誌，有鄉政府的老領導和時任領導，更多的是與大哥多年共事的同事和朋友，特別是村委會和村編誌領導小組的老熟人，他們都是皇甫村的名人、要人，也是我所敬重的人。麵對這麼多的來人，大哥知道自己有生之日不多，很平靜地對我和弟弟說：“你倆都看到了今天的來人，那些縣上的領導看望咱是黨和政府對咱的關懷，是咱的榮譽，我一個普通農民也知足了。但在這些人中，今後最不能怠慢的是村委會和編村誌的人，他們辛苦紮咧，不圖啥，就求個早日出書。自古家之無譜，若國之無史。國之無史，不知曆代興衰，家之無譜，不知源遠流長。一國一縣一村一家都是如此。咱皇甫村村身大，名人軼事多，已失傳了不少，我一個農民幫不了大忙，隻想給你們叮嚀幾句，在這方麵能出多少力就出多少力，搶救曆史承前啟後，也是積德做善事。電視上說：誰不愛自己的祖國誰就不屬於人類，那麼，不愛自己的家鄉的人就不是家鄉的子孫。”
大哥，一個普通農民的心聲，雖然沒有豐富的表情和熱烈的言詞，可是從他那樸實向往的語言中，我領悟到了自己的責任和義務，也更加發現了黃土的性格，它的外表是那麼樸實無華，可它的內涵卻如此的豐富而高尚，大哥愛皇甫村，愛皇甫人，愛的是那樣的淳樸、那樣的深情、那樣的淋漓盡致。今天《皇甫人文》在許許多多關心熱愛皇甫的名人、要人、友人的辛勤勞動下終於麵世。我想大哥地下有知，也該冥靈安詳了忘卻是一種背叛，甚至是罪過。近乎十年時間，指間滑過，整理思緒，靜目回首總是百感交集，心中儲存著諸多的感歎、諸多的滄桑、諸多的永遠揮之不去的記憶，從中似乎悟出一絲道理：精神創造價值，奉獻體現精神。人生的價值是生前鑄就的，但往往在死後才認識其價值。父親、母親、大哥、還有那些已遠離我們多少代的皇甫先賢如吳德印、李進賢，以及現在活著的正在為皇甫的未來和發展做奉獻的人們，如李立科、張俊海等，他們的人生價值究竟是什麼？答案就是：他們的人生價值在於他們創造了一個有價值的人生。“一個人的能力有大小，但隻要有這點精神，就是一個高尚的人；一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人；