端午節假期倒計時，滿城的粽子味，不再是單一的棗子甜……
假期前一天上午，挑了酒紅發絲的何芝邢在公司拖拉著上班，跟父母溝通過端午不回等國慶。早早來上班的還有坐在何芝邢斜前方的顧宇西，黑長發紅色運動裝，運河邊長大的人，三八加四的年華，又是一個出了校門第一時間接受公司文化的新人。看她慢半拍地訂著午餐，何芝邢詢問她假期的節奏：
這麼晚，幾點的車；
不回了；
車票問題，下午有隔壁縣的老鄉私家車回，你這麼瘦擠擠應該可以；
我五一不是回了；
跟你父母討價還價啊，回來就看你心事沉到現在；
我回來的時候，爸媽也出去打工了；
叔叔阿姨的年紀與我爸媽應該相仿吧，在家菜園裏種點瓜種點豆不行嗎；
等地裏的收成才多少；他們到運河邊搬磚頭去了；
那麼點土地，能燒多少磚，看淮河啊；
河埠上有船要裝貨什麼的；
他們的身子骨還行？
重倒不重，就是挑點磚塊上船；
是啊，我們倆一起能抬差不多？
這個活兒枯燥了點，但，童叟無期；
這點認同，現在的人際關係已將他們視為泥人；
你不是坐過貨船；
你想讓阿姨隨船來蘇州；
讓他們過來說車票貴，有幾次買好了硬是磨得我心力全廢給退了；
大運河上走的時間；
聽說水運運貨便宜些，不知道船上多帶個人會不會……
這個，我問；隻剩下咱們倆個人了，自在！
這世上什麼最無聊啊，時間，明知沒什麼工作；
你家的鬧鍾和你電腦上的時間同步了沒；
兩隻手表……
以前這幾個民俗節日不放假，我們嚷著說不應該；現在倒是自己成了最不應該；
芝姐；
嗯；
你說我們到了爸媽的年紀會不會也被社會所淘汰；
沒有安全感？
是一丁點兒都沒有；
那你出了家門怎麼到公司的；
哈，你說我吧後年三十了，家裏城裏沒個男朋友，爸媽這年紀又外出打工我又擔心他們；
這麼說，你明天有個男朋友你爸媽就可以去請閻王了；
不是；爸媽就我這麼個女兒，從小在村裏受人欺受人氣，家裏沒有男孩，我也想讓他們吐口氣；
然後呢；
就有一種存在感吧；
既然是一種感覺，為什麼要為別人的眼光而活；
小時候鄰居都是和善，長大後鄰居的嘴一點不比唐僧差；
你又不戴緊箍咒；
這不是我的年齡要緊；
那你計算出要找哪個階層的男朋友；
工資不能比我少，要不然揭不開鍋了；
聽起來你是找日用百貨，解決柴米油鹽醬醋茶的生活鎖事；
開門不就是七件事嗎；
工資在你左右的，真入得了心；
哪個女孩不做著王子的夢；
還不是對著愛人數月光；
很多男孩結婚前還算溫柔，結婚後就變得小毛病一大堆還強求你做家務；
幾千年傳統女人的份內事；
憑什麼男人回到家裏就翹著二郎腿喝茶看電視；
誰叫你要求他的工資高出你一大截；
聽說這邊的農村都在城鎮化，要是嫁到農村有宅有地的……
過來看；
什麼？
看到橋頭挑著擔兒的這位阿姨沒；
未來的我？
有何不可，我向往的生活；
我就定點去一家；
這是個方法，說不定那家正缺個兒媳婦……
聽起來此時隻是個笑話，沒想到周末隨何芝邢爬了趟穹窿，她竟然替一戶農家樂編起來了推廣的微信。
端午節後的一個周末，星期五無處躲的時間裏，她電話響了，原來是母親的電話，聽得她著急的快樂。
小宇啊，我們正在寶帶橋，正要進城去，你們公司那兒的橋叫什麼名字？
你們在寶帶橋，你們真的坐船來啦！
小何說要給你個驚喜，順道給你帶點老家的淮楊菜；
媽，我們這兒叫獅山橋，我等下早點回去；
小宇啊，你不用特意請假回來，不是扣工資嘛；
怕你們找不到啊；
我們也是路過；
路過！
我們做工的這家，你邱叔，說這邊卸貨的工人正好有點家事，暫時人手不夠，我們就臨時跟過來了；
那，媽和爸，你們要去哪兒；
這你別操心了；你邱叔的船去哪兒我們就跟著去哪兒；
媽，我，那我去哪兒看你們啊；
都這麼大了，說話怎麼還跟個孩子似的；
……阿姨好，我是小何，宇妹妹她說好想你們，想著想著你們就來了；小宇她從小喜歡哭鼻子沒什麼安全感，麻煩你多照顧著點啊；
阿姨，她很好的，隻是怕你們年紀大了這個重活身體吃不消；
放心吧，十塊搬不動我可以一次搬九塊嘛；
媽，爸，你們要注意腳下啊；
從小在河邊長大，大運河邊的水咱不怕；
媽，您別讓爸到大運河裏橫渡，危險的；
知道；上次來這裏還是挺無邊的，現在變成公園了；
寶帶橋是吧，芝姐說蘇州的大運河段都編成風光帶了；
幾年不來，變化大啊；小宇啊，這社會上人心叵測，你要小心啊；
知道了；媽，大運河要經過寒山寺的，到時候……
有你邱叔在，你爸還打算回來的時候去寺裏拜拜；現在在運河上走可安全了；
豈止是安全，現在過個閘刷個卡就行了……
船家與船員們笑嗬嗬的餘音，這一邊掛了電話眼淚還在睫毛上掛著，何芝邢行笑問：
船過閘，知道長江三峽大壩段是怎麼船過閘的；
象寒山寺那樣從旁邊繞過去；
真的？
應該不是；乘電梯？
這不是小木船跟提線木偶那樣；
對啊，有時間，找船過三峽的圖片看看，文字聽起來有一種詩意；
神女應無恙，當今世界殊；
看這圖，這閘；
老祖宗的智慧；
我在蘇州這麼多年，還沒體驗過呢；
大運河上看蘇州！
哪兒是頭啊；
蘇州段的起點看；
網上說有七個點；
你倒提醒了我；
去哪兒？
吳江古纖道；
是不是楓橋景區漁隱橋旁的河岸；
不是，史上真實的古纖道；（網上怎麼說）
在吳江哪兒？
吳江汽車站對麵；
別騙我了，那站我也去過幾次，啥時候看到過什麼纖道；
對麵的運河岸邊；
南站有車直達，要是去的話2小時來回；
何必去南站，樓下不是有93路；
怕我暈車，不想去了；
看蘇州最長的橋；