幾百年前，毛勝帶著一隻部隊作戰，後來竟稀裏糊塗地遠離了地球。很多熟悉的人不見了，很多熟悉的地方回不去了。關於過去的一些回憶和曆史開始變得怪異起來。
幸運還活著的人，開始尋找他們回去的路。這種努力，一次一次被茫然的天地阻隔了。人們的心裏開始燒起一堆火，開始煩躁起來，抱著一本本書，不斷地翻找著。過去的故事，過去的人，那些再也找不到的地方。
來到這裏的，除了他們這支部隊，還有另外一些人。他們就是這片土地的主人，世代生活在這裏。但是這一片土地，這一片土地之外的地方呢？還應該有更多的地方，更多的人，更多的故事，。都到哪去了？難道被天狗吞下去了嘛？
更可怕的是，他們曾經跪得習慣了的皇帝看不到了，也聽不到來自那裏的聲音和命令了，他們效忠的對象沒有了。他們覺得內心空虛得可怕，就像沒有頭的蒼蠅一樣。
整個群體都籠罩在一種悲觀頹喪的氣氛裏。在這個人群裏，有很少的女人。他們對女人沒有興趣，不去跟她們親近，過了好多年都沒有一個孩子出生。在時間的流逝中，不斷有人因為抑鬱死去。
整個人群在減少，而來自河陰省的人越來越多。毛勝雖然組織抵抗過幾次，每次都是敗仗，一次比一次慘烈。
自然死亡。戰爭死亡。看著銳減的人數和死氣沉沉的生活，毛勝心裏更加著急。如何才能生存下去，毛勝看到那些人成天抱著一本書，消沉迷茫的樣子，他將目標對準了“書”。
在一個月黑風高的夜晚，毛勝趁大家熟睡之機，將那些放在床頭的書偷出來，找了一個隱秘的地方，把書埋了起來。
埋掉書以後，人們不再有書可看。
幹完這件事，毛勝很忐忑，不知道這是一件好事還是壞事。填上了坑，渾身空落落的，他倚著一棵樹，遙望著星空。
在天上，有無數的星星在閃爍。
月亮夾在星星之中，冷冷地閃著銀白的光。
現在的月亮比過去的月亮，虛腫了不少。在月亮的四周，總是浮著一圈朦朧的光暈，像被什麼東西含在嘴裏。
埋掉了書，也就埋掉了過去。他們得重新開始生活。新的生活模式又是怎麼樣的呢？毛勝對未來也是沒有一點底的。
靜靜地靠在樹上，凝視了很長時間的夜空。長時間的凝視，對於眼睛並不好。他突然眼前變黑了，經曆了一段時間的暈沉。毛勝好像被什麼推擠著，速度很快地在飛翔。醒過來，看到的一切沒有變化，又似乎發生了完全的變化。
他又一次獨自去尋找回京城去的路。他想回到京城，去見皇帝。他用了半年時間，繞著河陰省和河陽省轉了一圈，仍舊回到了原地。
沒有了。回去的路全都沒有了。沒有了京城，也沒有了皇帝。
他很害怕。也不敢說。