車前草、野山菊、蒲公英……小菊知道它們的名字。它們的名字比她的同學們的名字好看，他們有了英文名字以後情況也未見改觀。Jong，coco3，也不知是什麼意思。小菊的同桌叫six，這很簡單，因為他有兩次期末考試都排名第六。大家公認頂屬這個英文名字最土。
小菊一點都不時尚，沒給自己取英文名字，反正她偷偷地就管自己叫小菊了。沒人知道小菊為什麼叫小菊。Six認為這名字超凡脫俗，不過要是寫成“小JU”就更好了。小菊沒有接受Six的建議。小菊覺得，名字不但要好聽更要好看，漢字就是比英文字母好看，並且含義豐富。
小菊隔一段時間要乘公共汽車去一個地方辦她的私事。
小菊給那地方也取了一個好聽的名字，叫花舍。因為那裏住著許多花草，是花草們的集體宿舍。就這麼簡單。簡單是簡單，小菊卻把這名字當成得意之作。
去花舍的路程非常遠。從學校門口乘2路汽車大約6分鍾後在少年宮站下車，再換乘11路，苦熬15分鍾就到了它的終點——西車場。這裏似乎是所有公共汽車的終點站。那麼多公共汽車在不同的街道鑽來鑽去最終都來到了這裏，停一會兒再慢騰騰無所事事地開出去。小菊相信，全班36名學生，包括所有科目的老師，沒人知道那些塞得滿滿的汽車最終都去了那裏偷懶。
去西車場，小菊的書包裏除了書、本、文具盒、一些卡片，還有幾封信。小菊來西車場就是寄這些信的。
在終點站下車時，小菊差不多每次都是最後一位乘客了。隻有一次例外，小菊多了一位執著的旅伴，一直陪她到了西車場。他不時地歪頭看看小菊，他和小菊的疑問其實是相同的：這一站不可能再有乘客的。
“你也在這裏下車？”
小菊也歪著頭，拍拍書包：“我？來寄信。”
旅伴莫名其妙地瞧著小菊：“沒聽說這裏有郵局啊！”
小菊隻是朝人家微笑一下，10分鍾時間是解釋不清這個“郵局”的來曆的。這個郵局從前隻給一個人辦過一次業務，現在歸小菊一人專用。
一年前，小菊背了一書包的信，在11路汽車上傻坐了很長時間，一直坐到汽車不能再往前行駛。嘟！嘟！汽笛善意地催著車裏唯一的乘客下車。小菊抬起頭，淚眼婆娑地偷窺了一下四周，才覺得恍如隔世。前麵，司機正朝她揮著一隻髒手。這隻髒手剛剛修理過汽車。
“我知道你不想來這地方。你是不是迷路了？跟我說說，行不？”
小菊一聽這話，竟然有了一吐為快的念頭。開始，她有點激動，但很快就可以用平靜的口氣講她的事情了。關於她的這個故事，他是第一個也是唯一的聽眾。
小菊講完那一切，說不出的超然和解脫，簡直是“四大皆空”。
小菊索性從書包裏拿出那些信：“隨便看吧，都是我臨睡前寫給他的，不寫出來我根本無法入睡。我試過兩次，絕對睡不著，第二天早上臉色蒼白，像用了失效的化妝品。”
說到這裏小菊淒然一笑。
“你的隱私啊……還是不看吧。”
“你已經知道不少了。再說，我同意的。”
“那我隻看一點。”
他隻撿出兩頁細細看了，然後歎了口氣，卻故做輕鬆地看著小菊。也沒說什麼，還下意識地看了看車窗外的天空。這裏是城外了，天空格外空曠，一隻白色的海鷗在天邊孤寂地飛來飛去，似在尋找什麼。
“我一直決定不了是不是該去郵局寄給他。其實也不用那麼麻煩，我是他的科代表，趁送作業的機會悄悄放在他抽屜裏就行了。隻是他的抽屜沒有鎖，我的信放在那個不安全的抽屜裏又絕對不行……”
小菊一氣說下去，幾乎沒有停頓。大概是剛才的傷感損耗了體力，說完這段話，小菊感到有點虛脫，就像夜裏失眠隻睡了一會兒，醒了沒有多少力氣。
他一直看著小菊，然後把信小心地還給小菊：“瞧瞧，我還是把它弄髒了。”
確實有兩枚黑黑的指痕清晰地印在上麵。那些紙，是小菊從一個印製考究、飄著淡淡花粉香氣的日記本上取下來的。她從本子的脊背上設法抽出一根裝訂線，那些漂亮的紙便像花瓣兒一樣散開了，成了小菊的信紙。現在它被弄髒了，小菊有些不舍，可是並沒有說什麼。她想好了，回去她會取幹淨的紙另外謄出一份。現在這份原始的她也留著，與複製的放在一起。
“怎麼說呢？”他似乎想說出他的見解。
“其實不該給你增加負擔。”小菊收好信紙，重新裝進書包，“我看我還是坐你的車回去吧。我是不是有點傻？”小菊故做輕鬆地笑著。小菊知道她該轉移話題了，否則這樣的尷尬將斷送剛剛找到的默契。
“然後呢，還是寫下去，也不給他看？”他問。
小菊說：“誰知道呢？隻是這些信沒有個去處我不甘心。”