第一次把中國地圖掛在黑板上，我說我們就住在那上麵。他們馬上衝了過來。不用問，小飛腳衝在最前麵。我把他們勸回到座位上去，請他們容我細細講來。我講我們的國家有多大，首都、省會的位置，哪裏出產蘋果，哪裏的蝦蟹最肥，哪裏埋著魚的化石……然後，我讓他們一個一個來前麵查找我講到的地方。他們慢慢找到了它們的位置，找到之後還不肯走，繼續在上麵尋找著什麼。我又把他們勸回到座位上去，我還要接著講呢。
小鐵匠按耐不住了，他站起來說畫圖的人太不認真了，圖上為什麼不標出我們學校。其他的都附和著，說就是啊就是啊。我掏出鋼筆，試圖找到我們的大致位置，可是一時沒有找到。他們不肯放過我，都哄哄著要我標出來。我搖了搖頭，解釋說我們的學校太小了，地圖上隻標出那些大地方。小鐵匠便說，學校太小了我承認，那我們林區夠大吧，走上幾天也走不出去的，為什麼也不給標上昵。我說，即使足夠大，我們的林區相比這個國家也算小的……我講了一些是是而非的道理，不過似乎連自己都沒有說服，何況小鐵匠他們呢。我指點著長白山脈跟他們說，我們就在這條山脈裏，這就足夠了。這句解釋很管用，小鐵匠勉強坐下了。
下課的時候，他們在圖上找到了縣城。他們歡呼著，所有的不愉快都被這個偉大的發現抵消了。
小鐵匠指著一些彎彎曲曲的線問，這些蜘蛛網是什麼。我說那是道路，這樣的是鐵路，那樣的是公路。孩子照例是失望，我沒為他們找到從門前經過的土路，盡管這條土路很重要，它既能把我們帶出大山，也能把我們引進密林深處。我們也沒找到那條把火車引進大山的林區小鐵路。這幅地圖是幾年前出版的，幾年前這條鐵路還沒有修成呢。一陣七嘴八舌的議論之後，他們又不愛這張地圖了。這張地圖真是讓他們悲喜交加。
放學的時候小鐵匠跟我借那張地圖。他說他還沒看夠，想拿回家再看看。他還要再量一量，看看它還有沒有別的錯誤。在小鐵匠看來，這張地圖好是好，可是漏洞和錯誤太多了。他朝我揚了揚手裏的木尺。木尺是他舅舅陳木匠給做的，它足夠筆直，我卻一直擔心它的刻度準不準。假如用它去量地圖，那張地圖大概真的要漏洞百出了。
我猶豫了一下，答應了小鐵匠的請求。我把地圖疊好交給他，囑咐他千萬別把地圖弄壞了。小鐵匠點點頭，飛快地跑了，這一回他跑得比小飛腳還快。小飛腳被甩出幾步遠，不服氣地追了上去。他們的奔跑驚醒了一群麻雀的美夢，它們一動不動蹲在電線上很久了。現在，它們吃驚地飛起來，久久不敢冋來，在天上轉悠一番索性去了山腳下那棵更高的栗子樹。
我禁不住擔憂地圖的命運了。第二天，我向小鐵匠要地圖，小鐵匠還要再借一天，他還有很多問題呢。奇怪的是，他沒有說出地圖的漏洞和錯誤。
老師，地圖會說話，能告訴我們不少事情。小鐵匠說。我沒否認。
地圖上說，海洋中間會有陸地，陸地中間會有湖，湖中間會有小島……小島中間會有什麼呢？
我不知應該怎麼回答。樹？花？一座木頭房子？都不算精彩的回答。海洋之間有陸地，陸地中間有湖，那湖中間的小島上就應該有一個池塘…
小鐵匠用木尺在地上畫著，他把水和陸地畫成了循環嵌套的樣子，這個畫法很有想象力。
我不得不說：這樣講沒有漏洞。
世界很簡單，我能畫出來……看著地上的圖，小飛腳沉浸在自己的創造裏。
世界有規律。我說。
火車跑累了，歇腳的地方畫成一個點兒，叫車站。那麼多鐵路編在一起，要是管事的大人睡著了就會撞車。
小飛腳一副憂心忡忡的樣子，還歎了一口氣。他對管事的大人很不放心。
恰好，一輛小火車嗚嗚叫了兩聲。我倆扭頭朝山坡下麵看去，能聽見轟隆轟隆的聲音看不清那個家夥的影子。躥出林子的白煙標出了它的行進軌跡：它氣喘籲籲，從一片林子裏鑽出來又紮進另外一片林子，急三火四的樣子讓我想到了小飛腳。
它是朝大平原的方向跑呢，大平原在長白山脈的西邊……小鐵匠自言自語。
這張地圖把小鐵匠迷住了。上課的時候，我懷疑小鐵匠是裝作聽課，心思不一定跑到哪個省去了。因為一下課，小鐵匠就問我雲南是不是有很多雲彩，黃河的幾字彎看上去很假，他懷疑是畫圖人故意畫成那樣，不一定是事實，等等。我嘛，就得調動不多的知識儲備跟他講一講。我寫信告訴女友，現在我兼做地理教師了，幸虧從小就喜歡翻地圖，不然完蛋了。幾天後的一個傍晚，吃過晚飯我坐在院子裏看日落。林區的落日總是紅燦燦的，它在北山那片楊樹林子後麵完成一天一次的墜落。盡管每天如此，可它落下去的時候，我還是孩子似的擔心會出什麼事。比如，深秋裏的樹枝漸漸枯幹瘦削，難免會劃破塗在它上麵的釉彩吧。它上麵的釉彩水汪汪的，輕微地掛在上麵，看樣子是經不住樹枝的觸碰的。誰願意那麼完美的紅盤子上麵留下幾道劃痕呢？當然，每次擔心都是多餘的，第二天它釉彩依舊。