老校長的墳頭的草伸出頭的時候，鐵路伸進了林區。老校長是第一個看見火車的人，然後才是同學們。嗚一一嗚一一火車一鳴笛子，鐵匠盧的打鐵聲啞巴了。
那天上數學課，小飛腳沒舉手，站起來告訴我，他爸爸來林區這段鐵路當巡道員了。從前，他爸爸在林區外麵當巡道員，常年在外麵工作。有很長一段時間，我以為小飛腳是單親孩子呢。現在他們全家能團聚了，我替小飛腳高興。
小飛腳最自豪的是放學以後跟爸爸一起去巡道。小飛腳跟爸爸巡道，可長見識了。一下課，同學們不搭理我了，都圍在小飛腳身邊。小鐵匠朝我咧咧嘴：老師，我也過去聽聽。他盡白話那些考試不考的玩意，沒有老師講的有用……說完，小鐵匠擠到小飛腳身邊去了。
我挺寂寞的，也湊過去聽小飛腳的演講。小飛腳根本沒注意到我，講著他跟爸爸巡道的事情。
知道什麼叫響墩嗎？小飛腳挨個瞅著大家。
大家搖搖頭。
知道火炬是幹什麼用的嗎？小飛腳接著問。這個誰能不知道？少先隊的標誌啊！小鐵匠搶著回答。大家都說，對啊，少先隊的標誌啊。錯！小飛腳一拍桌子，站起來了。等大家安靜下來，滿臉疑問地看著他，他才坐下，說：告訴你們：回答錯誤！每個人扣掉十分。我說的火炬其實很像過年放的禮花，我爸爸給火車司機報警用的，跟響墩一個用處……
那響墩是咋回事？辮子有點崇拜地看著小飛腳。小鐵匠終於忍耐不住寂寞了，插話說：你們知道風箱怎麼拉勁兒最大嗎？
總算有幾道目光轉向了小鐵匠。
小飛腳撤撇嘴：不就是你爸鐵匠鋪裏那玩意嘛。怎麼拉？怎麼拉也沒有火車頭噴出的氣勁大！有一回我偏不服，站路邊等著它。它還真噴了，把我噴一個跟頭……小飛腳又滔滔不絕了。大家又把頭一致扭向小飛腳。小鐵匠的臉白了，瞧瞧我：老師，咱們走……我見小鐵匠怪落寞的，便陪他走出教室，下山坡去。一列黑色的火車正急匆匆在白樺林中間穿行。一縷白煙從林子裏升起來斜插到天空。小鐵匠站住了，呆呆地看著。火車很快消失在茫茫林海，那縷白煙沒有完全散盡，與更高處的幾團白雲連成了一片。小鐵匠仰頭看著：老師，那些白煙變成白雲了……是嗎？我說是的，變成白雲了。
那以後我們這裏就能多下雨了吧？我沒有明確肯定他的推斷，說可能的。
我也癡迷地看著那幾團白雲。白雲下麵應該是女友工作的地方。現在通火車了，她可以經常來看看我了……
一樣看那片白雲，小鐵匠想的、我想的，不一樣。
小鐵匠禁不住誘惑，拿鐵匠鋪一把小鐵鉤做交換，要跟小飛腳一起去巡道。
小鐵匠和小飛腳站在鐵道邊進行交易。一把鉤子就能跟一回。小飛腳把鉤子別在褲帶上。三回咋樣？小鐵匠開始討價。兩回。小飛腳還價。兩把鉤子五回。成交吧！小鐵匠說。成交……小飛腳滿臉不願意的樣子。小鐵匠跟在小飛腳身後，向那片白樺林出發了。小飛腳的爸爸在白樺林邊等著兒子放學。
三個人踏著枕木，一路敲敲打打，不知不覺在白樺林深處了。小鐵匠第一次見到了傳說中的響墩、火炬。還有幾件很特別的工具，也讓他眼饞。那一把領子，閃亮閃亮的。爸爸的鐵匠鋪可是打造不出來的。
一列火車噴著白煙飛馳而去。小飛腳和爸爸朝車頭揮著手，車頭馬上嗚地叫了一聲。小鐵匠也學著他們的樣子揮揮手。那火車卻沒理他，鑽進林子，沒影了。小鐵匠不服氣，等著第二列火車出現。可是，直到巡道任務結束，第二列火車也沒開過來。小鐵匠跟在那爺倆身後，很不甘心。誰料剛剛出了林子，遠處就傳來有節奏的轟鳴。小鐵匠不走了，麵朝火車來的方向看著。等火車一露頭，小鐵匠用力揮手，差點把胳膊甩出去送給它。火車頭大概沒注意到他。小鐵匠幹脆把衣服脫下來，在頭頂舞動。這回，火車頭有回應了，嗚的鳴叫了一聲。小鐵匠心裏開花了，飛快地追上小飛腳他們爺倆。
小鐵匠跟小飛腳講剛才的事情：火車頭也看見我了，跟我說話了！小飛腳嘿地笑了一下，沒當回事。小鐵匠心裏又被賭住了。它看見你了。它在林區走路挺悶的，願意跟路邊的人打招呼……小飛腳爸爸回頭對小鐵匠說。
小飛腳爸爸這樣一說，小鐵匠心裏的那個東西化開了。打那以後，小鐵匠一看見火車，就脫下衣服揮舞。嗚一嗚一它們總是這樣回應他。