2005年•春 林舒視角
十歲那年的雨季來得特別早，我攥著沾滿泥土的玻璃瓶，蹲在巷子口的櫻花樹下哭得上氣不接下氣。
雨水打濕了我的蝴蝶結發卡，順著臉頰滑落。
“林舒，你再往瓶子裏塞糖紙，土都要被你壓死了。”
男孩周曄冷著臉，卻將校服袖子卷到手肘，蹲下來替我挖坑。
我抽噎著正把最後一張草莓味糖紙塞進瓶口：“媽媽說願望要埋得深一點……不然，不然實現不了。”
他嗤笑一聲，睫毛在眼下投出細碎的影：“笨蛋，櫻花樹又不是許願池。”
我攥緊了這最後一張糖紙，抽噎著問：“那你說，我的願望能實現嗎？”
男孩站起來，轉動傘柄，水花濺在蝴蝶結發卡上，遮住了兩個小小的身體：“給我，我會實現你的願望。”
我似懂非懂地看著他把玻璃瓶埋進土裏，又在上麵壓了塊石頭。
雨水打濕了他的後背，他卻固執地把傘傾向我這邊。
剩最後一張糖紙在周曄的手中，他說：“這是我的報酬。”
很多年後，當我再次站在那棵巨大的櫻花樹下，扒開濕潤的泥土，裏麵除了我那個裝滿糖紙的玻璃瓶外，還有一個玻璃瓶。
裏麵隻有一張泛黃紙條，上麵隻有兩句話。
一句字體稚嫩卻工整：“願小舒永遠開心。”
一句筆觸瀟灑飄逸：“我喜歡林舒。”
櫻花壽命平均37天，從盛開到腐爛的周期是895小時。
可喜歡，卻在每一個花開花落的瞬間蔓延，比它的整個生命周期還要綿長，永不衰敗。
--------------------------楔子完-------------------------
以下正文：
2003年·春 林舒視角 初遇
這天，媽媽和我說，她工作很忙，家裏沒人照顧我，要把我送到外公家住。
我問媽媽，爸爸什麼時候能回來？
媽媽的眼睛像小兔子的眼睛，笑著和我說，過段時間爸爸就回來了。
雖然我不想離開住了這麼久的家，去到一個陌生的外公家。
但我還是被帶到了櫻花巷。
之前我隻在電視上看見過櫻花，粉嫩嫩的花瓣，很好看。
當我真的在櫻花巷看見了一棵巨大的櫻花樹，紛紛揚揚的粉色花瓣雨，跟我想象的一樣美麗。
我沒能看很久，就被媽媽帶到了外公家。
後來媽媽和外公吵了起來，他們說的“後悔”“這麼小”“你忍心”“沒辦法”“那個男的”“過不下去”……
很多很多我都聽不明白，但我能感覺到他們在生氣。
我聽到媽媽提到了我的名字，說必須讓我住在這。