有關部門 第一章 春天裏，生命的色彩1
今天下午，接到內地援疆高級中學春季入學通知書，明天就得啟程前往西安。我要一個人走，媽非得叫他送我。
自從我爸去世後，他爺兒倆，每年秋天，都從甘肅老家到我們家來幫助拾棉花。那一年，棉花拾完了，他們就不走了。
我懂我媽的意思。但是，我沒有辦法。
他們一住下來，簡直成了多餘的人，就像小數點後邊除不盡的餘數。家裏處處不自然，眼睛鼻子都礙事。我特別不想看到他們，每天天不亮，我就去上學。天黑透了，才回家。一天三頓，我一個人端到自己房間裏去吃，不跟他們在一起吃。我討厭看到那兩雙可憐巴巴的眼睛。
尤其討厭他爹動不動就往我碗裏夾菜。每次夾給我的菜，我偷偷丟到桌下邊，喂貓。
我知道，我這樣做，媽心裏很難過，她希望我跟他們好，叫聲爸，叫聲哥。
可是，我做不到。我隻有一個決心，堅決不考本團場的高級中學，一定要考內地援疆高中班，離開這個家，永遠不跟他們在一起。
今天，這個願望終於實現了！
全家人連夜給我做準備。忙完了，媽睡到我床上，說：“秀，媽對不起你！你爸死後，媽也是實在沒法，才走這一步。媽又有病，這麼多的地，家裏沒個男勞力，多困難哪！你三年高中，少說，還要四五萬，高中畢業上大學，那得要多少錢哪！這得靠他們爺倆包地。唉！媽也知道，女兒家，人大心大，媽也不怪你。秀，天亮，你就要走了！他送你走，你叫他一聲哥，好嗎？他今年十五了，大你一歲。大一天也是哥哩。唉！其實，這孩子也怪可憐的，從小沒個媽！才十幾歲，他爹就讓他幹大人的活。唉！沒爹沒媽的孩子都叫苦啊！”
我不吭聲。我知道媽這一輩子不容易。爸死了，她那樣困難，也沒讓我輟學。但要我叫他爸，叫他哥，實在是難辦到。為了臨行前能安慰媽一次，我把手放到媽的手上，表示願意聽媽的話。
可第二天，要說的話都想好了，還是沒有勇氣叫他們。