逛了書店，回去的路上，吳岩忽然想，自己是不是把現在的經曆寫下來，或者錄音、錄像什麼的。但是，想想還是算了。因為再過若幹年，這一切都不複存在了。想想真是悲涼，這個所謂的文明，竟然是這樣的下場，而見證這一切的，居然又是自己這樣的一個普通的不能再普通的人了。
吳岩曾想寫書賺錢，但那僅僅是因為對自己的工作不滿，此時，已經無需用語言來描述了，甚至找不到說話的理由——因為找不到說話的人。
吳岩找到了音響、話筒等唱歌的設備，煩的時候可以盡情的鬼哭狼嚎了；在這裏，沒有人會在意，不會有鄰居、物業來敲門，當然，也沒有觀眾。可是，吳岩明白，真正喜愛歌唱的人，即使沒有觀眾，也會樂此不疲；即使沒有粉絲、沒有金錢的驅使、沒有人找自己簽名，都會用心的歌唱。
吳岩的歌，唱的不是很好，但那已經沒有關係了。吳岩拿著話筒，開始歌唱，不為了什麼，可能，他隻是不想讓自己變成一個啞巴。
唱的口渴了，吳岩拿了一瓶水，喝了幾口，也沒有在意是不是過期了。他在想：為什麼都是些情歌？現在的他，還須要去想著心裏的那個她麼？如果這一切沒有發生，或許還是有希望的，可是，沒有如果！
吳岩再也不必理會那些所謂的相思、單相思、情侶對唱和傷心的情歌，甚至那些悼念青春的歌，懷念過去、童年的歌，更甚至於所謂的勵誌、希望、夢想的歌曲。可悲的事就是，除了這些歌曲，還剩下什麼呢？
無奈之中的吳岩找到了一架鋼琴，還有些樂譜；他的電腦裏有些基本的曲譜知識，本來想學的，可是，連基本的吃飯問題都解決不了，拿什麼來欣賞藝術呢？而且，就算是自己想要學習那些窮苦的藝術家們，外界的條件也是不容許的——因為吳岩的時代，似乎最不缺的就是所謂搞藝術的；而當時的他還在為缺錢而煩惱，還在每天為了應付這個社會而煩心，所以，也隻能在電視上看看罷了，現在卻連看電視的機會都沒有。
看了看基本的樂理知識，明白了什麼是五線譜，什麼是簡譜，還有各種調，八度等等。吳岩坐在鋼琴前，似乎也感覺自己是個藝術家了，隻是自己的衣服好像和鋼琴不符，但那有如何，沒人會在意的。
開始練琴，可是，並不是想象中的那麼好玩，彈出來的聲音總是不連貫，而且，好像音調也不是很對，至於指法什麼的，吳岩更是一頭霧水，更別說自己給鋼琴調音了。
“姑且這麼彈著吧”。吳岩從簡單的開始，看著簡譜，想著旋律。兒歌彈得還是有模有樣的。吳岩第一次笑了，這是末日之後的第一次；或許，這樣真正發自內心的笑，要追溯到他小的時候了！
原來，“彈鋼琴”還是挺好玩的麼。當然，這是因為沒有對比，否則，吳岩彈出來的聲音就差很多了；還有就是，沒有人在一旁說風涼話，否則，吳岩就會沒有信心，也沒有興趣再去玩鋼琴了。
克萊德曼，吳岩聽過了他彈的鋼琴曲，真是好聽啊！什麼時候，才能彈得像他一樣呢？
《夢中的婚禮》，吳岩看到了樂譜，試著開始彈，一點一點的，希望自己能夠趕上甚至超越克萊德曼這樣的人。可是，心裏一直想著這事，吳岩反而開始煩躁了，開始胡亂的按著黑白鍵。本來就沒有基礎，這是第一次彈鋼琴——準確的說，是第一次見到鋼琴，摸到鋼琴；吳岩生氣的站了起來，拿著剩下的半瓶水，喝了起來。
算了，不是彈鋼琴的料！
也許，可以試著去畫畫。
找來了鉛筆、A3的畫紙和素描書，吳岩開始學著畫。
小學的時候，學過了達芬奇畫雞蛋的故事，也許可以自學成才呢？吳岩照著別人的素描，開始練習。起初的時候，很認真，可是，畫了幾個小時之後，吳岩又沒有耐心了。看著自己畫好的畫，吳岩感到很不滿意，揉成團，扔到了一旁。“沒有一點兒意思！”吳岩躺倒沙發上，看著鋼琴，看著地上的畫稿，陷入了沉思：什麼藝術？
小的時候，農村的他沒有接觸過這些東西，隻是在音樂課和美術課的時候，唱唱流行歌曲，按照美術書來畫一畫，而且，根本沒有真正的音樂老師和美術老師，更不要說，京劇、黃梅戲和美聲等等。沒有這樣的氛圍，而且也聽不懂唱的是什麼。可能就是這樣，每年的春晚裏，他們的身影越來越少了。
剩下的是什麼呢？最多的就是音樂、舞蹈，還有相聲、小品之類。
而這些都被稱之為藝術。專業的人就是藝術家，再不濟，也是名人或者明星。恐怕很多人都期盼著這樣的生活吧？
粉絲、鮮花、掌聲和追捧，說的俗點，就是名利雙收，還有帥哥美女。這是藝術麼？吳岩發覺：這不是藝術；至於什麼是藝術，吳岩不知道，即使知道，下個定義，也沒有意義了。
吳岩的歌，唱的不好；鋼琴，也彈不好；畫畫，也畫不好···肯定不會有人把他和藝術扯到一起。
吳岩站起來，打開影碟機，無聊的看著喜劇片，想讓自己高興一下，可是，吳岩忽然發現：原本看來搞笑的電影，現在再看，也沒什麼，甚至有些惡俗。
吳岩關掉了影碟機和電視，重新躺倒在沙發上，陷入了思索之中。
藝術究竟是舞蹈、音樂、影視···還是承載這些的人呢？是藝術成就了這些人，還是這些人創造了藝術呢？這樣想，似乎可以明白什麼是藝術了。但是，吳岩又不懂了。沒有人就沒有藝術麼？此刻，隻剩自己一人。自己努力的練習唱歌，是不是藝術呢？如果有人來評價，一個專業的老師，說唱的不好，沒在調上，或者拍子不對什麼的，其實這些吳岩不懂，都是含含糊糊的；那麼，吳岩就和藝術不沾邊了；而如果這個老師重新演繹這首歌，這首歌就是藝術了。