會走的椅子 第九章 文具盒
厲勁的北風篦子似的梳刮著裸露的皮膚，英的手背上就有了一道道血口子……娘說，女孩子家能識幾個字就行了，遭那個罪幹啥？
英聽了，眼淚就撲籟撲籟掉下來。常沾淚的那地方便有了印痕，似兩片幹柳葉。
過年了，鄉裏分給村裏一些市裏人捐的衣物，村裏再分到戶。聽到吆喝聲，娘帶著英去領。
村長的家就是村裏辦公的地方，隻比英的家多一張床和兩把一坐就吱吱作響的白茬椅子。
捐物隻剩下一雙皮鞋、一件半舊的紅毛衣和一個塑料文具盒。村長臉上透出難色，說，大妹子，揀一樣吧，還有兩家哩……娘就毫不猶豫地抓起那件紅毛衣，抖了幾抖就往英身上套。
英直往後趔趄，眼光卻紮在那個文具盒上。娘說，那物件不擋寒，要它幹啥……村長訕訕地笑了，說，這閨女有出息……娘歎了口氣，將毛衣在手裏窩來窩去，說，你真憨……英的眼淚又下來了。娘說，甭哭，依著你還不行嗎？
得到這個文具盒，英把它當做寶貝，用布包好，放在枕邊，從不往書包裏裝。沒人的時候，她就打開它——就像打開了一個天地：文具盒裏有花花綠綠的貼畫、課程表，還有一杆漂亮的自動鉛筆……拿起自動鉛筆，她就覺得自己也會在市裏某個明亮、溫暖的教室裏……幾年以後，英考上了中專去市裏上學。臨上路時，她沒忘了將文具盒隨身帶上。
開學頭一天，英拿出文具盒擺在桌上——唯一能和同學一樣的，就是這一件了。
同桌的叫麗，家就在市裏。看到那個文具盒，麗不屑地一笑。待英掀開它，麗的眼睛就睜大了——那個課程表是她設計的……麗說，你真愛惜……英笑了，說，有了這個文具盒，我就不愛哭了。你小時好哭不？
麗不答，臉卻紅了。她沒敢說這個文具盒是為了讓媽再買一個更好的而捐出的。當時媽說這還能用，她就鬧，還哭鼻子……英和麗成了好朋友。臨近寒假的一個周末，麗邀英去家裏玩。英不去，說，我娘說了，不讓我到別人家去。
麗說，主要是我媽媽想見見你……英就去了。
從麗的家回來，英給父母寫了一封信。信裏說，娘，我想要一件紅毛衣……