今天是她二十七歲的生日，也是父親逝世二十七周年的日子，那一年的那一天還有那一刻，像是計算好的準確，在她幸福的來到這個世界的那分那秒，父親也在她人生的第一聲啼哭中離開了這個世界。
這些年，她一直在想，當她和父親一個走進這扇門，一個邁出這扇門的時候，他們是否曾在跨越那道生死門檻的刹那告別過？相擁而泣過……
有人說是她搶走了父親的命，也有人說是父親換了她一條命，在她聽來，這兩句話都是她奪走了父親的命。
二十七年，生與死，就是她的“咒符”。她又把二十七年的人生塗鴉的滿是灰暗和孤零。
雖年少時，總想忘記那個日子，好想讓媽媽和自己快快樂樂的過一次生日，哪怕是一次也好，都不曾有過。
有些事你越想忘記它，它的根卻在你記憶裏瘋狂的生長，像無數的藤蔓死死的纏著你，你越想掙紮越想擺脫，它越瘋了似的生長，誓要把你勒死般不可放手。
有時她想，這世間有一塊可以抹去記憶的橡皮擦該多好，或者有一隻可以改寫生與死的筆。她願意親手把自己的名字改寫成父親的名字。如此，母親會不會幸福呢？自己也會不會解脫呢？
這些年，看著母親日夜恍惚，那枯瘦又可憐巴巴的樣子，失去父親的她，生命就像是一個漂遊的影子，唯有那靜靜的呼吸還證明著她是一個活著的人，除此之外在母親身上再也感覺不到生命的氣息。
這些年，她一直都在問自己生命的意義，卻從沒找到答案。而那個被她稱為伯伯的男人卻告訴她，生命，就是不管你遇到任何事都能使自己有信心和勇氣的麵對，生命就是走出黑暗，享受陽光的過程。
她記著，她牢牢的記著。所以，她一直渴望著，渴望著那縷能驅走她內心黑暗和寒冷的陽光。記著伯伯曾經說過：“你就是那顆埋在黑土地的種子，隻要你渴望陽光，你就會生根發芽，總有一天，你會破土而出，看見你所渴望的陽光。”
她一直對自己說，伯伯就是她生長的肥料，是她破土而出的力量，是她黑暗中的燈光。而她一直又不明白，為什麼母親像驅趕黑夜幽靈一樣的驅趕伯伯？母親的可憐可悲，有時讓人心痛的不可原諒，是母親走不出那個世界？所以她才一直活在痛苦中？伯伯想給母親一切，母親卻一直鎖著她的心門，不想為誰而開，誰有辦法呢？二十多年了，苦的不隻是母親一個人，還有伯伯李成傑。
記得，在大學裏有個男生對她曾說過：“你就像一棵水草，外表看來柔柔弱弱，骨子裏卻極其的堅韌，用瘦弱的臂膀頂著世俗的流言蜚語，活的依舊青春燦爛，你就像盛夏的馬蹄蓮，鬱鬱蔥蔥，對生命充滿極大的熱情。”這是她收到的，算是一份情書的書信吧。
那一天，她讀這段話的時候，她還真的問了問自己，她是他說的這樣嗎？怎麼她倒覺得自己像是一盆精致的花卉，生來就被伯伯李成傑寵在溫室，脆弱的經不得一點風雨。
而那個永遠活在她記憶深處像詩像畫一樣的男孩——馬賀東。他寫給自己最後的一封信竟是納蘭容若的《山花子》：“風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈，珍重別拈花一瓣，記前生。人到情多情轉薄，而今真個悔多情，又到斷腸回首處，淚偷零。”其實她不想明白，卻又明白的清清楚楚，因為這就是她的苦。
時光深處，那些美好的不美好的，如今又怎樣？太陽每天都是新的，生活又何嚐不是？寫日記已經是她很多年的習慣，卻又從來沒留下過一頁。寫完讀一遍，就烙在心裏變成永遠的記憶。其實她的心也有一把鎖，鎖著心窗，鎖著所有的記憶都不會丟失。二十多年沒有誰可以打開，可以窺探她內心深處那隱秘的靈魂是醜陋還是純潔？
她總有一種感覺，在心的某一個角落，存活著父親的靈魂。所以，她總在想，也許她和父親在同時跨越那道生死門檻的瞬間，兩個生命一定曾經相擁而泣過。
手機鈴響了，她拿過來看見是李進一打來的，她稍稍遲疑了一下，才接過電話問：“打電話有事嗎？”李進一埋怨道：“東西收到了，怎麼連電話都不回？”她解釋說，工作太忙，幾十個孩子的作業她都要一個一個的檢查批改，哪有時間記得他這些小事。話雖是這麼說的，其實她心裏還是蠻在乎的。這些年，她無法快樂的去麵對母親這份傷痕累累的愛，她知道母親對她的愛承載著太多的悲傷，她希望母親能快樂幸福，而父親離去的那一刻卻永遠帶走了母親所有的幸福和快樂，母親用她一生對父親的思念和愛殘忍的折磨著她自己，也毀滅著另一個人給她的愛，母親就那樣情不自禁的愛著一個永遠也見不著的人，又處處無情的傷害著另一個對她好的人。
對於母親來說，“人到情多情轉薄”還真是為反語。不過她認為她楊憶林是從來都不喜歡這樣的繾綣留戀之情。
李進一終於問她什麼時候能回來，媽媽這些日子總是在念叨她。她隻能說等忙完這段時間就回去看她。是的，來這個偏遠小山村支教已經兩年了，她不曾回過一次家，其實是她不想回家，也不想媽媽。因為從小到大她已經習慣了，她覺得媽媽不屬於她，隻屬於那個看不見的爸爸。
“姐，你難道一點都不想媽？自從你走後，她更少與人講話，也很少外出，她總是一個人寂寞的坐在陽台的搖椅上拿本書看著，然後慢慢的沉沉的睡去，好一段時間我很是擔心，媽的這種狀態是不是生病了。想給你打電話，可媽不讓我說，希望你能安心工作，她說她沒事，隻是太想一個人了。”李進一說到最後這句話時，語氣變得有些沉重。楊憶林聽的出來，知道媽媽太想的那個人是誰？其實弟弟李進一也知道，不然他不會說的那般憂心忡忡。
媽媽所說的那個人是誰？是個再也見不著的人，是個已經不再存在的人。媽媽竟為他耗盡了全部，媽媽的可悲可歎，卻讓人對她生發不出可憐。其實，麵對母親麵對養父，楊憶林是矛盾的。因為母親所思所想的是她的親生父親——楊文林。而給她楊憶林一切的卻是李進一的親生父親——李成傑，在這樣的家庭中，矛盾的關係倒不使她為難，而是那種感情，一直以來，無論在哪個方麵，她已經把李成傑當做了自己的親生父親，隻是母親硬生生的把那堵牆堆在她和李成傑之間阻擋著，她努力的想爬過那堵牆，可當她爬上那堵牆時她才發現，其實她根本跨越不過去，她也隻能在那堵牆上更清楚更難受看著兩邊的痛苦。一邊是母親，一邊是養父，心裏還埋藏著一個父親。
在麵對所有的人所有的事，仿佛都是她一個人的虧欠。她苦，似乎比母親還苦，母親至少還活在她自己的世界裏，沒走出過來，她楊憶林也想活在自己的世界裏，卻又不甘心活成那個樣子。所以，她的痛苦是矛盾的。
“我知道，等學生考完試，我就回去，你先多陪陪媽。”
當楊憶林聽到李進一所說的那些話時，她的眼淚就已經情不自禁的湧了出來。
媽媽老了，其實看似她並不孤單的一生，卻寂寞孤獨了一輩子，看似她錦衣玉食的富人生活，內心卻貧窮的可憐。
她真不明白，母親為那份執著的愛，傷害了所有活著的人，她值嗎？
母親愛的太真還是傷的太深？
“媽和伯伯還一直分居著嗎？”楊憶林問李進一。一直以來，她都這樣稱呼她的繼父，也就是李進一的爸爸。因為從她學說話起母親就已經這樣馴化她了，所以這是她對繼父稱呼的習慣。雖然以前她也在沒人的時候偷偷叫過他爸爸，可被母親發現過一次後，母親雖沒有狠狠的訓她，隻是冷冷的說，你不可以那樣叫他。弱小的她，看母親看她的眼神像兩支無情的利箭瞬間刺透了她的心。她害怕那種眼神，所以她便很避諱那個稱呼。
其實在她的感覺裏李進一的父親沒有什麼不好，如果不是母親告訴她李成傑是她的養父，不是母親強烈要求她稱他為伯伯，她會深信不疑李成傑就是自己的親生爸爸。
小時候她不知道母親為什麼那樣恨他，甚至連和他生的兒子李進一她也不喜歡。
她一天一天長大，她一點一點的看在眼裏痛在心裏，她明白了卻又能說些什麼呢？
“是的，一直都是如此。”李進一有些難過的說：“隻是不知為什麼，一個月前，媽媽一個人搬到城東那套房子去住了，我想陪她，她說想一個人靜靜。”
“伯伯還住在城西嗎？”她問。在心底她對繼父一直都藏著女兒對父親的愛和深深的敬意。
“是的，爸爸還是老樣子，在外應酬的時間多，在家的時間少，我一個人住著大房子，心裏空空的，想你和媽媽。”李進一有點撒嬌的說道。其實隻有他自己心裏知道他說的這些話到底有幾句是真的。
“工作的事穩定了嗎？”楊憶林撇開話題關心的問，她不想再談及關於家庭的事，讓人堵心。
“爸要我考編，還行吧，不過我倒是想去公司幫忙，可我又對他那行業不感興趣……”過了片刻李進一又興奮的說道:“姐，我想回農村，真是懷念小時候那段時光，瘋了似的野玩，什麼煩惱都沒有，心就像蒲公英的小傘，跟著風四海為家，想去哪兒就去哪？”
在李進一的記憶裏，存活的隻有那些快樂的片段？那些硝煙彌漫的家庭戰火他真的不曾記得？她記得，所以她一直都是哪個最不快樂最不開心的。
“媽媽怎麼說？我們倆個如果都不在她身邊，她會孤獨的，她已經老了，她需要人陪著。”其實她還是擔心的。
“我沒給媽說，我一直覺得媽媽不需要我，我從小到大，她好像都不太喜歡我，其實你應該回來，你一直是媽媽的寶貝，媽媽真正需要的人是你。”李進一有些委屈的說。的確，從小到大母親很冷淡他，都是父親照顧他，也許在他記憶裏父親就是他的全部。楊憶林聽到這裏，突然覺得李進一心裏應該比她還苦。
“媽媽也一樣愛你的。”楊憶林安慰著李進一，她知道李進一說的沒錯，母親從來就沒有喜歡過他，自他從母親身體走出，呱呱落地的那一刻起，長到如今一米八二的大男孩，他在母親眼裏永遠都是多餘的。
“算了，不說這些了。”李進一是不願提這些事的，他總覺得他就像爸爸一個人的兒子，媽媽與他永遠隔著一層東西。