年老人最疼愛小兒大孫子，呂老太太也沒例外。大孫子悅悅除吃了母親十個月奶外，是她一手拉扯大的，她用身子焐了他兩三年的尿巴，更沒少給他偏吃另喝過。悅悅回報奶奶的是其他人難以給予的快樂，一副鬼臉一個響屁都能使老人家笑出淚來，那顆被人們賦以悲意的“按淚痣”也喜滋滋地顫動。
悅悅最初離開奶奶是到離家幾十裏的地方上中學的時候。這可難為了呂老太太，一開始她曾掉了魂似的不自在，一個人偷偷地抹過眼淚，即便後來，她也是整天價扳著指頭算日子，朝思暮想地等孫子回來。“過了星期三，除過兩頭剩一天，快了，悅悅快回來了。”她常常一個人自言自語，並不斷準備孫子下一個禮拜的吃食，油潑辣子鹹韭菜鍋盔饅頭油花卷……食櫃裏的東西漸天增多，生怕忘了什麼。
孫子孫女們一個個長大，像引窩的鳥雀有了自己的營生，蓮花的細皮嫩肉早被風吹日曬得粗粗拉拉的，脾性兒也像遭風吹日曬過一樣遠沒過去綿軟了。呂老太太有種失落感，從靈魂深處感到孤獨和寂寞，她覺得應該爭競一下讓兒孫們正視她的存在，就發起了脾氣。
“媽，鬧夥啥哩，我得了關節炎，再是跪不得了。”兒子說。
“我們都是幾十歲的人了，你就別自個兒尋不開心，打問一下，有像你這樣當老人的嗎？”蓮花說。
呂老太太被嗆得心口子疼，她翻過來倒過去也解不開心裏的疙瘩。於是，每當有親戚鄰裏看望她時，就深有感觸地感歎：“唉，貓老不逼鼠了！”接著便是聽不清字語的絮叨，嘟嘟囔囔，像她婆婆當年一樣沒完沒了。日積月累，她與晚輩的矛盾不斷加深。
悅悅娶進了海棠。人們都豔羨說呂家的風水好，反正，又一個窈窕俊秀的娘兒們。
剛過門的媳婦三天勤，海棠每天麻麻亮下炕，煨炕掃院，喂豬做飯，把家裏的盆盆罐罐擦洗得紅不棱登的，人到跟前能照影娃娃，那圓臉上一天到晚沁著暖暖的笑，家庭氣氛也因此和諧了不少。一家人都慶幸祖墳上燒了高香，娶了這麼個貌相有貌相德行有德行的好媳婦。蓮花把廚窯讓給兒子兒媳住，對一家的吃喝不管不問，搬到另一個窯裏當婆婆去了。
沒出一月，海棠不僅臉上陰了，活也不做了，與婆婆之間因此常常掛著臉子，和呂老太太卻特別地要好起來。這一天，家裏終於鬧翻了。都到了鳥歸巢、羊進圈的時候，別人家早已炊煙四起，呂家的煙囪仍死寂地戳在那裏，一口大氣也不喘。蓮花抗不住了，站在廚窯門前沒好氣地說：“都啥時辰了，還不生火做飯？”
“我今晚不吃。一天裏伺候老的小的，全家的活都靠給我了，誰欠你們家多少了？”海棠頗不以為然。
“啥？你娃娃說啥？你說說，你是婆婆還是我是婆婆？”蓮花一氣，有點兒語無倫次。
別看海棠平時笑不露齒，軟聲細語的一副文相兒，一旦撕破臉皮也不是好對付的。“我知道，拿旁人家的娃賭咒不害心疼。當初，奶奶是咋待承你的？現如今，奶奶都七十多歲了，你咋樣伺候來？多點耐心吧，這家裏還輪不上你賣老呢！”她軟軟地噎了婆婆一下。
“出母老虎了，家裏出母老虎了……”蓮花氣得嗓子眼冒煙，當下找來親族黨家，三捶兩梆子另了家。呂老太太自願和孫子一起過，並盡可能多分了自己的養老。蓮花認定家庭分裂全是婆婆摻和教唆引起的，也就更加記恨於她。
兩家各自為政，算是平靜了些日子。
海棠過門八個月上做了媽媽，自稱是不小心摔了一跤而致小產。“七死八活九掙命”，八個月的胎兒揀條活命不足為奇，可孩子胖乎乎的，特別是哭起來聲腔亮亮的，底氣十足，不像是個早產兒。呂老太太心裏犯嘀咕。
她經常久久地端量曾孫，卻無論如何也不能在他身上找到悅悅的影子。一看見海棠往兒子頭上罩塊紅紗巾，高高地抱在胸前悠然地搖來擺去，眉宇間滿是做母親的驕傲，她就老大的不高興。
一日悅悅外出辦事，傍黑來了個住店客。海棠的腳步似乎比往日輕快，出出進進地忙活著，先是雞蛋煎餅，後是葷湯哨子麵，幹一頓，湯一頓地伺候著吃過了。雖然她聲稱是孝敬奶奶的，可呂老太太還是挺納悶，看孫媳婦給客人端茶遞飯，兩個人眉來眼去的，也不像打猛子來的住店客。她不禁對來人多瞅了幾眼，有點麵熟。曾孫子的哭聲打廚窯傳來，她驀然間有了一個清晰而肯定的判斷！
家裏隻兩孔窯。來客隻好睡呂老太太的炕。頭挨上枕頭沒一根煙功夫，他便鼾聲如雷了。呂老太太也伴裝打起鼾來。果然，那人披上衣裳，貓兒般輕巧地溜出去了，接著便有海棠窯裏“吱吱”的開門聲傳來。