1971年，我到北大荒的第三個年頭，連隊已有二百多名知識青年了。我是一排一班的班長。
我們被認為或自認為是知識青年，其實並沒有多少知識可言。我的班裏，年齡最小的上海知青，才17歲。還是些中學生而已。
那一年全都在“割資本主義的尾巴”。團裏規定—老職工老戰士家，不得養母雞。母雞會下蛋，當歸於“生產資料”一類。至於豬，公的母的，都是不許私養的。母豬會下崽，私人一旦養了，必然形成“資本的原始積累”。公豬呐，一旦養到既肥且重，在少肉吃的年代，豈非等於“囤稀居奇”？違反了規定者，便是長出“資本主義的尾巴”了，倘自己不主動“割得狠、割得疼、割得徹底、割出血來”。
有一年，有一名老職工和我們班在山上開創“新點”。5月裏的一天，我忽聽到了小雞的吱吱叫聲，發出在一個紙板箱裏。紙板箱擺在火炕的最裏角。
我奇怪地問：“老楊，那裏是什麼叫？”他笑笑，說是小鳥兒叫。
我說：“我怎麼聽著像是小雞叫？”
他一本正經地說：“深山老林，哪兒來的小雞啊？是小鳥兒叫，我發現了一個鳥窩。大概老鳥兒死了，小鳥兒們全餓得快不行了。我一時動了菩薩心腸，就連窩捧回來了。養大就放生……”
他說得煞有介事，而且有全班人為他作證，我也就懶得爬上炕去看一眼，隻當就是他說的那麼回事兒……
不久後的一天，我見他在喂他的“鳥兒”們。它們一個個已長得毛茸茸的，比拳頭大了。
我指著問：“這是些什麼？”
他嘿嘿一笑，反問：“你看呢？”
我說：“我看是些小雞，不是小鳥兒。”
他說：“我當它們是些小鳥兒養著，它們不就算是些小鳥兒了麼？”
這時全班人便都七言八語起來。有的公然“指鹿為馬”，說明明是些小鳥兒，偏我自己當成是些小雞，以己昏昏，使人昏昏。有的知道騙不過我，索性替老楊講情兒，說在山上，養幾隻小雞也算不了什麼，何必認真？再說，也是“豐富業餘生活”內容麼……
我也覺得大家的生活太寂寞了，不再反對。
你沒法兒想象，那些“小鳥兒”，不，那些小雞，是老楊每晚貓在被窩裏，用雙手輪番地焐，焐了半個多月，一隻隻焐出來的……
一日三餐，全班總是有剩飯剩菜的。它們吃得飽，長得快，又有老楊的精心護養，到了八九月份，全長成些半大雞了。
“新點”建還是不建，團裏始終猶豫。所以我們全班也就始終駐紮在山上。
“十一”那一天，老楊殺了兩隻最大的公雞，我們美美地喝了一頓雞湯。
春節前，連裏通知，“新點”不建了，要全班撤下山。這是大家早就盼望著的事，可幾隻雞怎麼辦呢？大家都犯起愁來。最後一致決定，全殺了吃。