我寫《這是一片神奇的土地》和《今夜有暴風雪》的時候，我看我們這一代是真誠的一代；我寫《雪城》上部的時候，我看我們這一代是堅毅的一代；我寫《雪城》下部的時候，我看我們這一代—注定了將是很痛苦的一代……
一代的真誠，若受時代之擺布，必歸於時代的某種宗教情緒方麵去。而宗教情緒的極致便是崇拜意識的狂熱頂峰，接下來便會發展向崇拜的“反動”—被汙染的真誠嬗變為狼藉破碎的理想主義的殘骸……
失落了的熱忱恰如潑在地上的水—可能結成冰，卻無法再收起。
但是由水到冰並不見得是絕對令人沮喪的。大洋之上的冰山和江河之上的冰排，也是一種非常的景觀。
冰源於水卻浮於水之上，冰之運動賴於水然而並不任由水之渦旋。
冰不止意味著零下4度至零下270度……
冰還意味著獨立的立體……
一代人的堅毅，必是艱難的時代所鑄造的。當時代從艱難中掙紮出來，它掙紮的痕跡便留在了一代人身上。每一個時代都付於那一時代的青年人以不同的徽章。我們這一代已不再是青年。我們的徽章已經褪新。戴著這樣的徽章的一代中年人，對於個人命運、時代命運乃至人類命運的坎坷，無疑會表現出令人欽佩的鎮定……
他們對於任何大動蕩不再至於張皇失措……
痛苦，是各類各樣的，是最自我的體會。倘議一代人之痛苦，很難一言以蔽之。我看我們這一代人，就大多數來說，是太定型的一代人了。我們改變自己的可能性已經很小，而時代維護自己原本形象的可能性也已經很小。時代的烙印像種在我們身上的牛痘，我們又似時代種在它自己身上的牛痘。時代剜剔不掉我們，我們掙脫不開時代。本質上難變的我們，與各方各麵迅變著的時代之間，將彌漫開來互不信任互不適應互難調和的雲翳。是追隨這個過分任性的時代，往自己身上塗抹流行色，抑或像戰士固守最後的堡壘一樣，與這時代拉開更大的距離擺開對峙的姿態？哪一種選擇都未必會是情願的……
我們這一代人的痛苦其實也不過就是我們這一代人的尷尬。
這一種尷尬將伴隨這一代人走完人生之途程，可能愈在將來其尷尬愈甚。
一個時代在意識形態和觀念方麵究竟可以負載多少？這個問題和一個無限的空間究竟可以充盈多少空氣屬於同樣的問題。但中國的情況剛好相反。中國曾經是一個封閉的國家。中國的情況曾經就是這樣。然而中國今天的情況已經根本不是這樣。封閉局麵打開了。卻仿佛隻開了一扇門—由絕對的封閉變成相對的封閉。從那扇打開了的門擁進來了文明資本主義、野蠻資本主義所屬的意識形態和價值觀念。它們互相抗衡，同時一齊受到頑強抵禦—對於我們這個時代，這樣的負載已經夠沉重的了！意識形態方麵的較量使當代空前浮躁。在浮躁大時代意識形態的構架中原本占據主導地位的觀念，即所謂共產主義和社會主義思想體係，受到了挑戰。
是否太悲觀了點呢？也許……
進一步指出的是—我們這一代，正是受所謂共產主義思想和社會主義思想，以及一切與之相適應的觀念教化成的一代。
但是，正是這一代人，在他們的思想中，保留下了最為可貴的成分—那便是對國家的責任感，對民族的憂患意識，對人民的命運的關心。也正是在這一點上，我很愛我們這一代人。因為我們這一代人思想中所保留下的，乃是任何一個公民都不可缺少的品格。
我們這一代人習慣了在對與不對之間進行判斷，並且直至目前仍習慣於此。
我們的下一代人卻總是在利於己或者不利於己之間進行判斷，並且將這種判斷過程越來越簡化。
當然，這是非常歲月兩代人之間的區別，並且是總體上的區別。
非常歲月卻不僅兩代人，幾代人都有可能走在一起。
非常歲月絕不是對一代，而是對具體的每一個人的檢閱。
非常歲月人人都有可能超越代溝，人人都是“那一個”人或“某一個”人。
古羅馬有位聖者，一天他將手臂伸出窗外，恰巧有隻銜草的母雀飛來，竟落在他的手臂上築巢，繼而生蛋，繼而孵蛋……
聖者當然是大慈大悲的，於是他想啊，若將手臂縮回，那雀兒就有傾巢之災。即便不至於傾巢吧，雀兒驚去，將開始形成的些個小生命，不就永無啄殼而出之日了麼？……
人類的最高文明不就應該尊重生命麼？
於是聖者立意不動，不吃亦不喝，經月餘，小雀孵出，隨老雀飛走，而聖者站在窗前死去……
以此事為例，我們的前輩大約會諄諄教導我們：
看，這樣是善的榜樣。這便是善的楷模。好好學習吧，你們！
我們也許會對這種誨人不倦的教導逆反的。因為我們這一代嗬，總是處在被教導的地位！但我們中的大多數，盡管逆反，也仍是會學習的。