我將手絹鋪在桌板上，取出一冊雜誌來看。偶一抬頭，見一個站在過道裏的中等身材的青年還在打量我。他臉頰消瘦，11月份了穿得還那麼少。一件T恤衫，外加一件攤上買的迷彩服而已。T恤衫的領子和迷彩服的領子，都已被汗漬鑲上了黑邊。我並沒太在意他對我的打量，垂下目光接著看手中的雜誌。倏忽後我抬起頭來，衝那年輕的民工微微一笑。因為我第一次抬起頭時，覺得他的目光並不多麼地冷。我想，我對一個看我時目光並不多麼的冷的人，理應作出友好的反應—尤其在這一節車廂裏，尤其我以顯然的另類的外形而存在於某些同類之間的時候。是的，他們當然是我的同類。或者反過來說也是一樣。而且，還是我的同胞。而我對於他們，卻分明地是一個另類。我所體會的中國，那是一個概念，一個與從前的中國不能同日而語的概念；他們所體會的中國，乃是另一個概念，一個與從前的中國沒什麼兩樣的概念。
我笑後，那年輕的民工，他也微微一笑。果然，他的眼的深處，非但不怎麼冷，竟還有幾分柔情。但是，它們太憂鬱了。所以，給予我無底之井一樣的印象。倘他好好洗個澡，再穿上我的一身衣服，再將他蓬亂的頭發剪剪，吹吹，那麼，我敢肯定他是一個帥小夥子。盡管我的一身衣服實在是一身普通得很的衣服。
他說：“你坐過來吧。”
我回頭看，身後無人。斷定了他是在跟我說話。我猶豫。
“你還是坐過來吧！列車從新疆開入甘肅的時候，有一個人喝醉了酒，把那幾排座位吐得哪哪都是……”
他始終微微地笑著，目光也始終望著我。
我早已嗅到了一股難聞的氣味兒，隻是不清楚發自於何處罷了。他既給了我個明白，我當然不願繼續在那兒坐下去了。我起身向他走過去時，他用手指著我說：“你的手絹！”
而我說：“不要了。”
我本打算像他一樣站在過道裏，但是他請我坐在他的座位上。他一路從新疆坐過來；他說他腿坐腫了，寧肯多站會兒。
那兒的人們都在打撲克，沒誰注意我們。
他又說：“我知道你是誰。我上初中的時候作文挺好的，經常受到老師的稱讚。那時候我以為我將來也能……”
我小聲請求說：“那就當你不知道我是誰，好嗎？”
他點了點頭，又問：“你看的什麼？”
我說：“《讀者》。”
我看《讀者》曆來被不少知識分子恥笑。他們認為真正的知識分子是不應看《讀者》這麼“低”層次的刊物的。但我以我的眼，在中國知識分子們認為是“高”層次的刊物上，越來越看不到對另一半中國的感受了。那另一半，才是中國的大半！並且，每每因而聯想到杜甫《茅屋為秋風所破歌》中的詩句—“茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳”。掛罥長林梢，雖高，不也還是茅嗎？我倒寧願沉塘坳。畢竟和泥和水在一起，可以早點兒漚爛，做大地的肥料。
年輕的民工聽了我的話，點了點頭。
於是我們一個坐著，一個站著，聊了起來。
他說這一車次是“民工車”，也可以說是西北農民工們乘的“專列”，票價極便宜。在高峰運載季節，有時超載百分之一百幾十。因為它實際上已經等於是一次民工專列了，不是民工的人們，是不太願意乘坐這一車次的……
他說這一節車廂有人吐過，有一股難聞的氣味，所以才有幾排空座。說別的車廂裏，沒票站著的人照例很多……
忽然一陣煤灰飄飛過來，我趕緊閉上眼睛低下頭去；抬起頭時，身上落了一層。年輕的民工身上也落了一層黑白混雜的煤灰，他卻懶得撫一下；笑笑，說車上燒水的不是電爐，仍是大煤爐，顯然又有乘務員在捅火了……