世上，我用最不耐煩聲調與之說話的是母親，牽扯最牢的也是母親。我在醫院頻繁出入的那幾年，常做些小手術。每一次，她都在手術室門口候著，直到我出手術室，奔赴上來，握住我的手。她的手幹瘦，臉上那樣一種憂愁、焦急與心疼，是一個母親對孩子骨頭連著筋的情感！
可這並不能抵消我成長中母親對我刻薄、急躁時帶給我的傷害。我們常有矛盾，我有時覺得我每一次不耐煩，每一次突然尖刻或憤怒起來，是潛意識中把往昔的“舊”一並計入。像崔健的歌《時代的晚上》中唱的，“胸口還會疼痛，像童年的委屈”，那綿長的疼與委屈，多年來並沒徹底消散，那口怨氣總也清算不完。
在我突然盛怒起來的時刻背後，還潛伏著一個原因──我和母親多麼肖似甚至雷同！我痛數惱怒她的那部分，也常是我厭棄自己的那部分。當我痛數她身上那些不堪時，恰因知道，它們有些也同樣深植於我，難以移除！
這一世的母女，對我們真是考驗，“不是冤家不聚頭”，佛家這句因果論的話正是我們及我們這一類母女關係的注解。
有一天，我成了一個男孩乎乎的母親。似乎是得到一個重返、矯正童年的機會──我想讓乎乎有一個與我全然不同的快樂童年，我和他，不僅是母子，也是最要好的密友！
轉眼，乎乎八歲了，我的願景似基本達到，除了逼他學習時，他一直過得挺快活，與我也十分親昵。臨睡前，我通常會說：“晚安，媽媽愛你！”他回：“晚安，寶寶也愛媽媽。”
但同時，我也在麵臨越來越嚴峻的考驗：如何抑製我性情中急躁、焦慮的那部分，與一個二年級小學生的乎乎相處，麵對他越來越獨立的個性，有時甚至任性的要求，做出合理回應。我承認，不容易，麵對他的磨蹭、貪玩，我屢次急火攻心，甚至有歇斯底裏的衝動！也由此對母親有了更多理解。母親當年的養育環境比我艱苦多了，身為一個多子女家庭中的老大，她經曆了貧瘠歲月，擔負著長女重任，婚後丈夫又長駐部隊，她既要上班，又要拉扯我和姐姐，如若不是堅忍意誌，怕是無以應對這份疲累。她的急躁比我更多一百個理由。
母親的教育主旨是“有出息”，在這統領一切的標準下，她關心我們的成績甚於內心，她不怎麼捯飭自己，也煩我們把精力花在學習以外的任何地方。那或者也是一種時代風氣，清教徒般，認為一切享樂都意味著墮落，意味著成功路上莫大的絆腳石。父母們擔任著孩子的生活保姆與學業督導，而非朋友。這種相處方式導致的後果是──當今天，姐姐的事業成績斐然，我也有了一個作家身份後，我仍不能說，母親是一位成功的母親。是的，我清楚知道我們身上的性格缺失！它不是“出息”就可抵消的！甚至，“出息”會加重這些缺失帶來的人生遺憾。
我對母親的記憶中，有關溫情的部分並不太多。以致到今天，我們間很少有親昵的身體接觸，比如攀著胳膊親熱摟抱什麼的，回想下，母親與外婆間的關係也是如此。