父親是多麼有力 肩上馱著弟弟 背上背著我 雙手抱著生病的姐姐
十裏長的灌溉河堤 隻有父親在走 灰色的天空被撕開一條口子
遠在閩南的母親 像光線落下 照在父親的前額
逆著河流的方向 我感到
父親走得越快 水流得越急
朱文《1970年的一家》
充滿二十世紀七十年代氣息的一首詩！匱乏，分居，早熟敏感的心靈……七十年代特有的不安，還有微薄而易滿足的歡樂。
那個年代，一個生活在三線省會城市的孩子有怎樣的童年形態？
某次席上有好幾個世代的人，從60後至90後，說起少年往事，幾個世代間的記憶竟如此殊異！
二十世紀六十年代末出生的Ｚ“說資”最豐富，那些廠區生活──介於城市與鄉村之間的地帶，既灌注工業文明又有農耕文化的浸染，縮影著一個時代的吃力與每戶家庭的勤勉。
Ｚ是三兄弟中的老大，住造紙廠，宿舍後是廠子弟學校，樓前是一方小水塘，裝著連夜蛙聲、滿天星鬥。水塘連接另一口大塘，上麵浮著許多用於造紙的木頭。六七歲時，他和小夥伴在冬天去劃木排，在木頭上跳來縱去。長期浸泡在水中的木頭滑如青苔，很易掉進水塘，還沒學會遊泳的他們卻不覺危險，玩的天性勝過一切，哪管死亡暗處的窺覷。有一年，鄰居孩子在塘中溺死，但這絲毫不能阻擋後來孩子貪玩的勇氣，所幸之後沒再出過事，似乎那死去的孩子化作了守護神，護佑後麵的孩子免予死神召喚。
Ｚ和弟弟閑不住，趁父母上夜班時，他們帶上電筒和用自行車鋼條磨製的叉子到塘邊叉魚。須腳步很輕，出手極快，否則魚兒就溜了！父母一旦發現他們溜去過塘邊，必定斥責，但同時，餐桌上的雜魚又使他們的斥責有了迂回餘地──物質的供應緊張而寶貴，除了三個小子，家裏還贍養著同住的婆婆。吃是日子裏最大事體。人們見麵的問候語總是“吃了嗎”，這個問候透露出隱伏在食物背後的綿長焦慮。
作為長子，早熟的Ｚ已有了分擔父母壓力的使命，即使是玩樂，也含有覓食的潛在訴求。除了叉魚，他們到附近水田捉黃鱔，去河邊摸螺螄，到菜地鉤青蛙──從柳樹上弄下些蟲蛹或捉幾隻螞蚱，裝在細竹竿前端用大頭針彎的小鉤上，把餌不停晃動，青蛙以為是飛動的活物一口吞掉，就此上鉤。
煤是那個年代家庭的重要燃料。Ｚ領著弟弟們撿煤核兒（在廠區燃過的煤堆中淘出尚未燒盡的煤），在工業垃圾中尋找稀少的廢銅爛鐵，收集牙膏皮與一切可兌錢的物質，在磅秤中完成著數學發蒙。在廠區孩子們心裏都分布著一幅“廢品地圖”，這幅地圖使廠區閃閃發光，它的工業氣味與暗舊完全可忽略，在那之下藏匿著可折換的糖果、棒冰、汽水……他們還去廠區菜場拾大蒜須與蘿卜纓。這些孩子，他們的母親都有雙化腐朽為神奇的手！這雙手撐持著一家老小的穿用，短的接長，舊的翻新，甚至能化“烏有”為有！
如果某天能得到父母的獎勵，到小吃攤來上五分錢一碗的豬血湯，啊，那加了薑末胡椒的鮮辣無比的湯！味覺近乎沸騰！這碗湯保持了Ｚ至今味覺中的記憶峰值。還有兩毛錢一袋的冬瓜糖。據說它製作時要用石灰水浸泡數小時，直至透明，再加糖熬煮晾幹後呈現雅致的玉色。
兩毛錢不是個小數字，Ｚ偶然得到一個機會。他母親所在的紡織廠女工統一組織結紮，家裏給了一毛錢讓他去看望住院的母親。他和同學一起去的，同學母親也是結紮女工中的一員，也得到一毛錢車資。這筆加在一塊的“橫財”等於一袋冬瓜糖，前提是他倆得在酷暑天走趟來回，從家到紡織廠醫院來回要走兩個多鍾頭，他們毫不猶豫地選擇了步行。兩個小少年頂著烈日出發了，路前方是晶瑩澄亮的冬瓜糖，每一步，都通往甜……
一年中物質相對豐盛的日子是春節，Ｚ努力克製住一部分欲望，把花生糖果之類的零食抓些在袋裏紮緊，藏到床下，等年後的日子裏和弟弟們慢慢分吃──小小年紀的他已然有危機感、儲備意識與長兄風度。
五六歲時，Ｚ頭回吃到香蕉，他十分訝異：世上居然還有這麼甜美可口的東西？這甜美的味覺令他刻骨銘心。後來上初中，地理老師在描繪美國什麼樣兒時說，美國人民邊看電視邊嚼牛肉幹──這幅畫麵簡直像個神話！Ｚ至今記得這位地理老師的名字（作為牛肉幹的後綴），幾年後地理老師考去了美國，Ｚ第一個念頭是：他一定是被那幅由電視與牛肉幹同構的壯麗畫麵召喚去了！