沒有網絡遊戲，沒有電玩，他們嘯聚創造遊戲，自製彈子車，玩衝城，滾鐵環，玩梭板，玩老虎洞（有些類似現在的高爾夫），騎單車，不是像電影《十七歲的單車》中北京學生們玩的山地車，是輛二八的舊單車，他把它玩得出神入化，騎行撿物，反向上車，手插在褲袋裏脫把騎──迎著二十世紀七十年代的風，他從這個吊兒郎當的灑脫姿勢裏找到漸來臨的成年的驕傲。
再大些，他們模仿大人抽煙，剪一段絲瓜藤點燃，煙味濃，有點苦，像真的香煙。嫋嫋升起的煙霧中，朦朧的男女之情開始萌芽，他們在課桌上狠狠地畫“三八線”，給心裏喜歡的女生取促狹外號，用輕蔑和不屑來表達最初最純潔的愛戀。
我要怎麼描述我的童年呢？它遠不及Ｚ的那麼蓬勃、野性。相較起來，這段歲月如此緩滯而寂靜，雖然也在發生著事情，但生活的內部幹燥，扁平。父親長年在空軍部隊，偶爾回來探親。母親邊在機關上班，邊拉扯我和姐姐，工作繁忙，她向來憂戚的性情使我們的生活一直處在某種規限內。
在母親看來，一切日子的“花邊”（比如零食，比如衣服上的裝飾）都會銷蝕正當生活的能量，使人去向享樂主義的歧途。
可回憶的玩具隻有萬花筒與鐵皮青蛙。
黑綠條紋的鐵皮青蛙，像安徒生童話中那個笨拙忠誠的獨腿錫兵。那時的玩具和“啟智”都沒什麼關係，在這些玩具中長大的人，好像也沒發生普遍的弱智現象。
還有鹽水棒冰，那最古老的涼與甜，安慰了許多個單調漫長的夏天。
五年小學，我讀了三所。第一次是從外公家回到母親身邊，第二次是因為搬家，頻繁轉學使我的成績與人際都愈呈破碎狀。第二所小學是以嚴格聞名的重點小學。入學那天，數學老師兼班主任和我在操場有個簡短對話，“明天有個入學測試”，她冷淡的神情表示她有維護一所重點小學聲譽的責任。第二天，哦，噩夢般的考試！它驗證了從街道小學轉來的我並不具備成為這所學校的學生的資格。我還是留下來了，從此生活在班主任寬幅的投影中，從此懼煩功課，懼煩數學。
我每天極不情願地去學校，忍受差距、孤單。我更愛飛舞的雨水、泡桐花、紫雲英，院裏樓下種的雞冠花、美人蕉，窗台的指甲花，牆上的水漬，它們都能參與進來成為日子僅有的歡娛的一部分。
我還必須坦承一個殘忍的遊戲：把毛茸茸的雞崽兒從三樓窗口扔下，看它會不會摔死。這個遊戲包含著好奇與人性惡兩部分。好奇是因為我想對一切長翅膀動物的飛行功能做個測評，結果以這種方式下墜的小雞，無一例外地都未振翅飛起，而是直接摔落在地……好奇中湧動著“作惡”帶來的刺激──不知道這是否屬一種暴力轉化：對父母急躁方式的模擬與轉化，孩子的宣泄對象隻能轉向更弱小的動物。
我的童年記憶涵括著三幕場地。
半部街的外公家。住了十幾戶人家的有天井的大院落。近旁的江水，沙灘，江上往來的駁船（有時它們朝遠方霞光駛去，像隨時要消失在那光中）……每得知父親要回來探親的消息，我總在江邊盡可能地磨蹭，以免被要求背乘法口訣表。
豫章路。七歲半回父母家後的省委大院，機關食堂。因觸高壓電線夭亡的同學。瓷缸內的紅茶菌（據說延年益壽，家家戶戶都有一缸）。雨天落了一街的紫色泡桐花。留長發，圍花披肩的省委女幹事。
半邊街。小學四年級再次搬家後，附近火車深夜駛過鐵軌的震顫。有時傍晚經過，會看見奔馳的發亮車廂。一列火車的現身是這般不可思議！車廂內的陌生人，可能第一次也是最後一次路經此地。在那短短幾秒內，火車飛快駛出視線，有什麼噎住我的喉嚨，我開始領略到難以捉摸的命運……
這也是迄今父母的家址，關於此地，還有許多更蕪雜的記憶。假期我開始生吞書櫥裏各類圖書，囫圇閱讀中，幻象開始參與世界的構建，它飛旋著，飄進外物世界，化作“我”的一部分，使淤塞有了抒情的可能性，令虛無在折射中變得藍。還有那些冷得嘎嘣脆的冬天，院裏的積雪，炭盆，在二氧化碳中緩慢升溫的空氣，窗外冷硬的風刮過，像要禁止一切生長，包括鳥兒啼囀和看不到的未來……
多年後讀到一句詩，“我成熟得就像一個我很想卸下的包袱”。就像那些舊日子。