她唇上有層茸茸汗毛，膚黑，按說這兩樣是難以構築出一位美女子的，可事情總有例外。她姓馬，後綴跟著再普通不過的名兒，類似小玲、小紅這樣，但這樣普通的名字也沒擋住她的美。
她是我的小學同學，我們兩家步行十分鍾，她家住在一幢三層樓的二樓。她幼年喪母，有個同父異母的姐姐，父親嚴肅高瘦，微禿，有商者派頭。他的形象使我為“資本家”這個概念找到現實參照。和他們一起生活的還有她奶奶，一位謹慎整潔，看人目光總有些懷疑的老婦人。
去她家要經過一家機關食堂，一株粗大桑葚樹。到了結果季，樹的周遭全是被風吹落，踩得烏泱泱的一攤暗紫。或者，那竟不是桑葚，隻是其他紫色果實的植株？從沒看人采摘過。
七月季夏，中午，我穿過小馬路，經過那棵紫色果實的大樹，進到樓裏，悄悄爬上二樓，喚她的名字。
她常穿淺色棉布裙子，愈襯得膚黑，是種皎潔的黑，不是日頭曬出的黑，像月光漂出的。她眼眸烏沉，濃眉，麵頰有一酒窩，唇上那層茸茸的汗毛襯得她愈發淨好──沒有那層茸茸汗毛，她的美倒像少了一種分量，就像朱麗葉·羅伯茨的嘴如果不那麼大，就不能夠抵達嫵媚的最深處一樣。
她出來了，我們扯些沒名堂的閑話，玩些沒名堂的玩意兒，有時到樓下跳皮筋。她長於此項，輕鬆地一級級跳上去，皮筋一頭拴樹上，一頭抻在我腿上。她像蝴蝶穿梭──在學校，課間兩隊都想將她占為己有，她有複活權──她跳贏一次後，可“救活”一名跳輸的隊員。
輪到我，跳得七扭八歪，意識到“天資”這玩意兒的存在。
一些中午，我獨自在空處練習。在班上，跳皮筋是女生間通行的社交方式，跳的水平往往決定該女生在圈中的位置排序。我無疑是下層的那個，常常，輪到我跳時就卡住了。那些動作，挑、鉤、踩、繞……對我是門完全不得要領的技術。
那些中午，知了嘶鳴，二十世紀八十年代上半葉的這個華東城市正陷入昏睡的當口兒，我奮力在兩棵樹間徒勞地跳來蹦去，任汗水揮灑，如果有路經者看到，一定以為這小姑娘實在是太熱愛跳皮筋了！答案正相反，我因為太不熱愛了，所以才這般。與皮筋搏鬥的結果是我發現我不可能跳得比現在更好，無論我怎樣努力蹦躂！世上許多技藝並非勤學苦練就能達到，就像有人坐火車都暈，有人扔進太空艙也不暈一樣。我的腿根本對付不了那副狡猾皮筋，我們之間電線般相互纏繞，卻全然絕緣。
某個中午，我決定不再跳了。我在兩棵樹下做了個沉痛決定：不跳了！讓皮筋見鬼去吧！令許多女孩如魚得水的快樂皮筋並沒給我帶來快樂，我跳它，隻因它是一種女孩的集體活動，我覺得自己必須參與，我希望課間有人叫上我，在操場一起排著隊跳──跳出群體中的歸屬感。
那個放棄皮筋的中午，我沮喪地朝她家走去。在樓下聞到一種食物香氣，這香氣在岑寂午後聞起來鋪天蓋地！她從二樓木樓梯探出腦袋，小聲告訴我，她奶奶正燉豬舌。
“燉豬舌？”我詫異地問。在我家，豬舌（父親管它叫“口條”，母親管它叫“招財”）這類豬內髒多用來鹵食。在我家的烹飪守則上，那股膻味須用五香桂皮、料酒、醬油再三“陶冶”方能轉成馥鬱。
“不腥嗎？”我表達了懷疑。
“不會！”她說。
她走下樓，走到我麵前，張開嘴，“你聞！”我聞見了股醇釅的食物香氣。她吹息中散發著與我的家庭迥異的氣味，夾雜了一位正成長的少女氣息。她的烏亮短發，深潭似的眸子，與肉食世俗的釅香融在一處，亦俚亦麗。
多年後我嚐試過搜索她，重名的有許多。她消失在那個極普通的名字當中，因此永遠都是我初見的少女模樣。