夜深，隨手點開電腦中王菲的老歌《借口》，“常請晚星請背影，不用替我太掛心；常勸心境應恬靜，別無事也帶淚痕”，熟悉的粵語腔調，雲山霧罩，舊歡如夢，二十世紀八九十年代的時代背景聲。
有一陣子很迷粵語歌，磁帶翻來覆去地聽，王菲的《愛與痛的邊緣》，鄺美雲的《堆積情感》……迷亂的青春期，歌聲最體貼胸臆，而粵語歌那種陌生的吐字行音又讓“學歌”變得更有挑戰。但也隻能描其形，不能畫其骨，隻學得皮毛，卡拉OK音樂裏蒙混過去，卻究竟與粵地隔著一道伸腳過不去的溝。
因為粵語歌，曾動過學粵語的念頭，讓在廣東的朋友教過一點，可著實不好學。粵語有九聲，不生活在南粵大地，不深入那燠熱的散發薑花氣味的街巷，很難學得一口正宗腔調的粵語，亢亮爽利又有些佻達。
記憶裏最早的粵語歌該是風靡街巷的《鐵血丹心》和《上海灘》，迄今還是K歌熱門，演唱者甄妮和葉麗儀皆是粵語歌好手，一把嗓子唱將出江湖的回腸蕩氣，同時又有抵死纏綿。
這兩首主題曲與電視劇交相輝映，不論《射雕英雄傳》還是《上海灘》都曾創過收視神話，是一代人的經典記憶。“在香港電影裏，子彈比米飯更普遍，鮮血比玫瑰更動人”，而這兩首主題曲更將亂世中的兒女情演繹得蕩人心魄。
不，等等！似乎更早的粵語歌應是電視劇《霍元甲》的主題曲《萬裏長城永不倒》。一時間，“昏睡百年，國人漸已醒”響徹南北。凡有華人處，皆能歌萬裏，它與霍大俠的“迷蹤拳”一般風行。有次朋友Ｄ說起，他小學時代校門口有油印的此歌譜賣，２分錢一張，賣瘋了，他和表哥奮力搶到三張，幸福得無以言表！
“萬裏長城永不倒，千裏黃河水滔滔，江山秀麗疊彩峰嶺，問我國家哪像染病”，粵語歌由一腔愛國豪情進入內陸，開始其煌煌之旅。
而在香港，粵語歌始盛自許冠傑。之前，港人視廣東歌為低俗，是英文歌與國語曲以外的次等選擇。直至一九七一年，畢業於港大，擅長翻唱英文歌的“蓮花樂隊”主唱許冠傑不避通俗，以廣東話寫了多首反映社會現況的歌曲，同時他用英文歌功底把偶像“貓王”普雷斯利的美國搖滾與廣式腔調嫁接，引發粵語歌的繁潮。一九七四年他推出《雙星情歌》，以輕鬆詼諧的鬼馬精神傳達了香港草根們的生活，積極勵誌。一九七六年，他的大碟《半斤八兩》售況“賣到要搶”！香港粵語流行歌的市場遂正式形成。
由他演唱的《滄海一聲笑》（黃霑1992年為徐克的電影《笑傲江湖Ⅱ東方不敗》創作的主題曲之一）第一次聽到不記得什麼場合了，卻記得歌聲響起，心內那一聲歎呼：好大氣魄！
“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪，隻記今朝……”端的一腔豪情，幻化古今，人生雜碎都可過往不咎！
那時聽到的多數粵語歌都是纏綿深情的。張國榮、陳百強、陳慧嫻、王菲……他們的歌聲灌滿我們青春的耳膜。曾買過陳百強的若幹磁帶送朋友。《孤雁》、《等》、《念親恩》，似乎一切旋律經過他的喉嚨都變得好聽，唯美得好聽，像他的歌《漣漪》，一圈圈優美漾開。
他的經理人陳家瑛說：“他最喜歡漂亮的東西，漂亮的人、美的音樂和旋律。”這樣說來，他的死，成全的成分倒多些──他死在最漂亮的年紀，三十五歲。
喜歡的粵語歌手還有周啟生。一曲《天長地久》，吐字把粵語的美發揮得淋漓，尋常歌詞被他用粵語唱得勾人心魄，隻能是這一種唱法，這一副嗓音，這一種吐字方式，方可天長地久！
搜他的資料，極有限，“身為香港流行樂教父顧家輝的入門弟子，卻與師傅古樸典雅的音樂風格背道而馳，肆意將迷幻電子發揮到極致……”周啟生並不帥，有些憂鬱，“是個在酒吧喝一整晚酒而絕不會抬頭的男人”，找到一張唱片封套上他的照片，白襯衫，眉目端正，眼角嘴唇的紋路一律朝下，是個慣於不開心的人。
“懂得粵語嗎？這是一種多麼美麗的語言，適合說愛，適合悲傷。像美麗的蕾絲，綴在下午弧形的窗子。”