春節將至，行人匆忙如回巢的蟻群。上班路上，忽聞一陣幽咽口琴，一個衣衫敝舊的男人背著行囊，邊走邊吹。口琴聲時斷時續，像老電影中的背景伴奏，喧嘩市聲裏，琴聲如洗。他的樣子，看上去像俗世所定義的“江湖遊民”，沒職業，居無定所。與他須臾不離的，大概隻有這把口琴。
想起朋友說的一則事。也是春節前夕，天黑得早，年即將到來的鬧熱與戶外的冷與蕭瑟形成偌大反差。行人歸心似箭，步履匆匆，朋友騎車路過師大近旁一座空曠的立交橋，一個男人攏手跺腳立在橋下，地上擱副棋盤。是個找人下棋的人，大概靠贏資維持些生計。
朋友的車未停下，他隻是出於好奇望了地上的棋盤一眼，在他的自行車快越過那人時，那人招呼他：“朋友，下盤棋吧，禦禦寒！”
朋友騎過去了，卻被他的話一驚。
下盤棋吧，禦禦寒──棋子難道是可禦寒的嗎？這應是一句脫口而出，毫不刻意為詩意而說的話。肮髒的立交橋下，行人趕赴回家，這個人和他的一副舊棋盤，等著有人來對弈一局。棋盤於他，既是謀生，也是謀能說說話的朋友。
說說話，也是禦寒的一種方式。
然而，這樣的“朋友”，在這樣的天氣，大概是近於無望的等待。
又有誰和他未卜的命運對弈一局？就算他棋藝不俗，也隻是艱難生計的一部分。同時，我再難以忘記朋友轉述的這一句：“朋友，下盤棋吧，禦禦寒！”──那於生計的辛苦中，一個孤獨的人對“朋友”的熱望。
每周有幾晚送乎乎上課，路經廣場，確切地說是廣場與中山路口接駁處，聽到飄蕩的二胡聲，一位頭發花白的老人，弓背低頭，坐於路邊拉琴。
有次秋夜，下課帶乎乎去吃了些東西，路過廣場時已快十點，二胡聲仍在飄蕩。在空曠下來的廣場，車聲人語似都消失了，隻有二胡如泣如訴。是《紅樓夢》插曲中的一闋，老人最常奏的一曲。我和乎乎停了下來，像以前若幹次一樣，乎乎走過去，把零錢輕輕放在老人麵前的小碗內。也像以前若幹次一樣，老人未抬頭，兀自拉著。
我們很慢地離開，想要在這旋律裏多待一會兒。那仿佛自秋風最深處吹來的悲鬱二胡聲，弦上秋意深濃。
另一次聽二胡，是多年前陪母親去看一位木匠師傅的活兒。師傅據說手藝不錯，攢了筆積蓄後，在較偏遠處蓋了幢小樓，做木匠之餘又做起了房東。
因租金便宜，木匠師傅的房客多是些漂泊的手藝人或小販。樓裏光線昏暗，樓外馬路上不時傳來車鳴喇叭，人坐在房內，像坐在搖晃的貨車廂中。
母親在二樓的木匠師傅房裏參觀家具做工，我無聊地立於窗口，突然，有二胡聲飄來。
熟悉蒼涼的《江河水》！
一“指下嗚咽悲人心”，二胡本是褪去火氣的樂器，滿腹蒼涼，無盡忍耐，在這偏僻地聽來越發寥寂，像把夜裏最深的黑都聚攏了。是嗚咽，是傾訴，是人世辛酸，二胡的樂聲中有一副浪跡的瘦骨！
見我聽得入神，木匠師傅隨口說起這房客，妻子受不了困頓，早帶孩子跑了。他索性一把二胡從老家拉到一個個陌生城市，靠賣些竹笛胡琴之類為生……
我想象那是幅如何的場景：風霜滿麵的男人，背捆樂器，手持一柄二胡，在喧鬧街市慢慢走著，並不急於兜售·──隻有解語者才願彈撥的絲竹聲，不是滅鼠藥，不是靈丹散，招徠顧客不易。日暮回到逼仄租房，卸下背上那提沉甸樂器，倒上杯便宜白酒，幾杯下肚，拉響二胡，《江河水》在房內徐徐回轉，這蒼涼音符，羈旅中忠誠的寄托！
多年前，讀《約翰·克利斯朵夫》，其中有位舅舅高脫弗烈特，一個內向的民間歌者。克利斯朵夫有次聽見他在黑暗中唱起歌來：
“他的聲音很輕，有點兒嘎，像是悶在心裏的。又慢又簡單，又天真，歌聲用著嚴肅的、淒涼的、單調的步伐前進，從容不迫……它仿佛來自遠方，可不知往哪兒去，清明高遠的境界掩飾不了騷亂不寧的心緒，恬靜的外表之下，有的是年深月久的哀傷。”
心上有劃痕的人發出的歌聲。我想象那在劃痕之上行進的歌，有著凹凸不平才具有的抓力，浸著鹹澀，那是殿堂內的光滑“藝術”不能抵達的。
下樓時，一樓左邊的一間小房開著門，桌上有幾袋方便麵，一隻舊暖瓶，沒有燈罩的燈泡搖晃出暗淡的光，一張床占去房間小半。牆上掛了把二胡。
“一曲微茫度此生”，那在飄零中奏響的二胡，為生計擺下的棋局，他們，民間的身懷一技者，遊走在城市的邊緣，在那裏，依然有無法斷絕的旋律，有向命運遙遠的致意。像石頭裏開出花。