四十多年前，他還是個身材挺拔的年輕人，額角光滑，眼神熠熠。那時，他在一所中學任代課教師，課上得極有特色，深得學生們熱愛。
亦早早結了婚，奉的是父母之命、媒妁之言。女人是鄰村的，大字不識一個，性格木訥，但長得腰寬臀肥。父母極中意，認為這樣的媳婦幹活是一把好手，會生孩子，能旺夫。他是孝子，父母滿意，他便滿意。
婚後，他與女人交流不多，平常吃住在學校，隻周末才回家。回家了，也多半無話。他忙他的，備課，改作業。女人忙女人的，家裏雞鴨豬羊一大堆，田裏的莊稼活也多。女人是能幹的，把家裏家外收拾得妥妥帖帖。他對這樣的日子，沒有什麼可嫌棄的，直到他陷入到一個女學生的愛情中。
女學生是別班的，十九歲，個子高挑，性格活潑，能歌善舞。學校元旦文藝演出，他和她分別是男女主持。她伶俐的口才、灑脫的台風，讓他印象深刻。他翩翩的風采、磁性的嗓音，讓她著迷。那之後，他們漸漸走近了。說不清是什麼感覺，見到她，他是歡喜的，仿佛暮色蒼蒼之中，一輪明月突然升起，把心頭照得華美透亮。她更是歡喜的，看見他，一個世界都是金光閃閃的。她悄悄給他織圍巾和手套，從家裏做了雪菜燒小魚帶給他。課餘時間，他們一起暢談古今中外名著，一起彈琴唱歌。花樣年華，周遭的每一寸空氣，都是香甜的。
他們愛了。在女學生畢業的時候，他猶豫再三，回去跟女人提出離婚。女人低頭切豬草，靜靜聽，一句話也沒說。卻在他回學校之後，用一根繩子結果了自己的性命。
晴天裏一聲霹靂，就這樣轟隆隆炸下來，他的生活，從此無法複原。女學生悄然遠走，像一粒塵，掉進沙礫中，轉瞬間消失得無影無蹤。他背負著“陳世美”的罵名，默默獨自生活了十年後，才又重新娶妻。妻是外鄉人，忠厚老實，不介意他的過往。就衝著這一點，他對妻是終身感激的。
很快，他有了兒子。隔兩年，又有了女兒。兒子漸漸大了。女兒漸漸大了。小家屋簷下，他勤勤懇懇生活著。年輕時那場痛徹心肺的愛情，早已模糊成一團煙霧。偶爾飄過來，他會怔上一怔，像想別人的事。那個女學生的麵容，他亦記不起了。
他做夢也沒想過他們會重逢。當年，她與他分手時，已懷上他的孩子，她沒告訴他。一個人遠走他鄉，生下兒子。因心裏念著他，她一直沒結婚，曆盡千辛萬苦，獨自撫養大了兒子。兒子很爭氣，一路讀書讀到博士，飄洋過海去了美國創業，自己開一家公司，生意做得如火如荼。
她把一切對兒子和盤托出，攜了兒子來尋他。老街上，竟與在購物的他不期而遇。隔著人群，她一眼認出他，走到他跟前，顫抖著問，你認得我嗎？他傻愣愣地看著眼前這個華貴的婦人，搖搖頭。
她的淚，落下來，紛亂如雨。她隻說一句，你還記得當年的那個女學生嗎？再說不出第二句話來。他隻聽到哪裏“啪啦”一聲，記憶嘩啦啦傾倒下來，瞬息間把他淹沒。以為已遺忘掉的，卻不料，輕輕一觸，往昔便如楊絮紛飛，漫山遍野都是。
她說，等了一輩子，隻求晚年能夠在一起，哪怕不要名分，就砌一幢房，傍著他住，日日看見，便是心安。或者，他們一起去美國，和兒子在一起。他的心被鉸成一塊一塊，他多想說，好，我不會再讓你等了。卻不能。他有妻在家，他不能丟下。
她悵然離去。離去後不久，美國的兒子來電，說她走了。來見他時，她已身患絕症。死前絕食，說生的無趣。卻一再關照兒子，要每月記得給他寄錢用。
他躲到沒人處，痛哭一場，曾經的花樣年華，都當是一場夢。回家，妻端水上前，驚問，你的眼睛怎麼紅了？他答非所問，環顧左右，說，飯熟了吧？我們吃飯吧。
你在，世界就在
你要一直一直好好的啊。因為你在，他的世界就在。
鄉間的土路，有些坑坑窪窪。偶有車路過，揚起一地的塵。路兩邊，不時可見梧桐樹，頂著一頭紫色的花。農田裏，一片繁茂。油菜花還在一心一意開著。麥子快灌漿了。
這是豐縣的鄉下，一個叫首羨的小鎮。村莊低矮，房子三三兩兩，擠在一塊兒，平房占大多數，紅瓦蓋頂，相互偎依。從一條巷道進去，野草野花，在兩旁的院牆邊茂密。人家的草垛子上，竟也趴著開好的小野花，撐著黃豔豔的小臉蛋，笑盈盈的。
不見多少人，青壯年都外出打工去了，村莊靜悄悄的。幾個婦人，在自家院落裏洗洗涮涮，一些碧綠的菜蔬晾在磚堆上。想來是大蔥吧。這裏，家家都長大蔥的，是家庭收入很大的一筆。
外人來，狗最先發現。家家都有狗，叫得興奮。裏麵一聲斷喝，那狗委屈地“嗚嗚”兩聲，自覺沒趣，搖搖尾巴，退一邊去了。院門口探出頭來，端著一張樸實憨厚的臉，衝著你，很不好意思地笑著，仿佛不是你驚擾了他，而是他驚擾了你。