小院不大，生就得委屈，坐南朝北，像個受氣的孩子，被人緊緊包圍著。那來自西麵、北麵別人家灰色的高牆，森森地林立著，擋住小院好大一片光明。隻有東牆凹下去一塊，每天清晨，太陽從那個缺口進來，陰暗的小院，像注人了生機，頓時明亮活潑起來。
嶽父常常坐在南屋木製的長椅上，邊輕輕抽煙、品茶，邊透過竹簾，細細觀賞院中央那幾盆悄然染著馨香的石榴樹。那些可愛的小精靈們，像懂得主人內心似的，即便在這樣的環境，竟也生得個個俊俏，雖談不上怎樣地婀娜多姿，色彩斑斕，卻也時時灑著一片明麗。那團團紅色，株株果葉的錯落、間雜，有如一種創造，頗耀眼奪目呢。從前，嶽父並不住小院。那時，他忙工作，忙大事，像父輩們一樣，頗風光了好多年呢。他的出身雖極具輝煌，家族同那個民族一樣，從遙遠的草原來，京城一住就是幾百年。但很少見他談起那些聽來便使人震驚的先祖。這一生，他做過許多事情，歸宿在一家知名度極高的醫院。他做事極為認真，離休時已70歲，去世那天剛好88。人說這個年歲好，吉祥，是喜喪。
嶽父在那個小院整整18年，深居簡出，那樣隱居的離休生活，對一般人仿佛太漫長，會無端生出許多枯燥。然而，嶽父的生活卻極富規律，他喜好養花，尤其鍾愛石榴。他說：“石榴乃益種，有播種就有收獲，對人體大大有益呢。”為此，每到中秋，他拿來那些視若珍寶的石榴，供全家人品嚐，也送一些給朋友。但花盆樹木整個地送人，卻從未有過的。
踏進嶽父家門，我正在讀一所大學的中文係，見我日日夜讀，不時於院中和門外昏暗的街燈下，甚至長久於那處小院西邊立交橋的草坪。他讚許中呈著深深的擔優。許是妻子排行老小的原因，他對女兒那種鍾愛，幾乎蔓延至外孫身上。如有別人突然“衝進”小院，那將是嚴峻的，惟對我們全家，似有一種默許。從我接過鑰匙那天，小院幾乎成了我的天地。小院的那份厚重、樸實，那喧囂間透著的寧適，特別是那些使人興奮的石榴樹，一次又一次為我的作品帶來了濃濃的情感。
嶽父一生喜歡清靜，做事從來不許家人攪擾。那些年和現在不好相比，京城住房幾乎家家都很緊張，能有這麼一處小院，能每天伴著自己心愛的花草，嘈雜中享受這麼一份難得的清幽，實屬老人家晚年的福分。我從未敢奢望，有一天也能分享這份安寧，能伴著那石榴花的馨香，日日筆耕。
然而，整整幾年，嶽父將那塊視若寶地的小院，幾乎全部給予了我。見他常常一人孤坐，很晚很晚才歸來，不安的情緒久久徘徊於我的腦海。我深知老人與安定之間的關係，便想著如何撤出小院。
我知道，嶽父是在用自己的年華換取和支持我的年華，望著他瘦瘦的背影，我的心在發顫，兩眼模糊了。我發誓絕不讓老人失望，從此，拚命奮鬥於那個小院。直到我帶著石榴樹搬進新居，嶽父始終恪守著諾言。後來，他幾次來家，有一次竟然住了四個月呢。他依然按時讀書、閱報，精心幫我護理石榴樹。妻子說：石榴樹已有了兒子、孫子。“兒子說廣外公為我們培養了石榴家族。”而我，正是於那些石榴樹的相伴中，一次次激情勃發，春夏秋冬，小院與石榴樹像生活中不可缺少的內容，迎著大自然的晴雨表，給我以充實、慰藉，為我們全家帶來美滿、幸福。小院與石榴樹，與其是嶽父送給我的珍貴禮物，不如說是我們全家精神的依托。
去年秋末，一場纏綿的秋雨過後，嶽父病倒了。等我趕到醫院，人已在昏睡中。夜深了，兄長們再三勸我回去，我還是執意留下陪床。清晨，嶽父醒來，見我和小女坐在身旁，他的眼裏充滿了淚水。