人們常說，女人的真正愛情，一生中隻有一次，如果生活使她失去了愛，那麼她也就失去了幸福，失去了精神的支柱。如一片黯陰的層疊與馳逐的黑雲，那深墨的，像鉛筆畫幅上烘染的，如晶亮的刀片上著了一層血跡的部分，似少女失眠後的眼角的青暈，低沉下數不盡的慘惻的哀意，那鋪天蓋地的陰雲帶著響聲，帶著一種凜冽的感覺呼呼啦啦而來，一瞬間彌漫了她的整個心頭。一隻黑色的大鳥在她的頭頂盤旋、低飛，一聲緊似一聲的刺耳的尖叫，一次又一次地呼嘯、俯衝，不斷地尋覓著，追蹤著，那形態，那情景十分凶猛。忽然，一個可怕的念頭在她心中一閃而過，假如自己直挺挺地躺在地上，那將是個什麼樣子？雲倩會怎麼樣？雲生會怎麼樣呢？她做著種種猜想。本來，她對生這個概念是無可非議的，多少年來，不管生活中遇到多大的艱難，她從未產生過絲毫的動搖，她渴望生活在這個世界上，隻是這個世界對她太不公正。她熱愛人生，可人生卻是那樣的艱難；她具有一個女性的全部氣質，理應得到愛，擁有和享受愛，可愛卻偏偏失去了；她具有崇高的品格，懂得做人的尊嚴，懂得忠於愛情是人的最起碼良知，可到頭來卻是單相思；她需要溫暖，曾給予了別人數不盡的溫暖，像一條蠶一樣，為別人吐下了縷縷青絲，又當妻子，又當“保姆”，又做母親，可結果卻毀滅了自己。追悔嗎？沒有，因為她愛雲生，不管雲生怎麼考慮，怎麼抉擇，她永遠是愛他的。是的，隨著歲月的流逝，她已失去了昔日的風韻，年輕美貌已被艱難的生活逐漸地磨滅，青春在隨著年齡的增長逐步地消退，往日的浪漫，在感情方麵的狂烈慢慢地平靜了。她沒有更高層次的經濟條件，不可能要什麼有什麼，物質的購買力在她這裏具有相當的限度；她更沒有一個知名度很高的家庭及社會地位，父親去世後，她已變成了一個地地道道的老百姓。作為一個普通的婦女，她已無法滿足雲生在信中提到的那些欲望和要求。難道雲生真的變了，變得那麼低下庸俗、可憐可悲。難道愛情真被雲生當做了一種商品，她們夫妻間除去赤裸裸的現金交易，除去金錢的銅臭氣，一切都不存在了，她百思不得其解。
天黑沉沉的，外麵特別悶熱，空氣像要凝固了一樣憋得人喘不過氣來。她頭疼得很，連日來的失眠，使她昏昏沉沉的。她習慣地摸了一下口袋裏的半瓶安眠藥，踉踉蹌蹌地推開了自己家的門，她驚呆了，隻見她的雲生和一個陌生女子擁抱著，看模樣像是那個佳佳，見她進來，完全是一副不屑一顧的樣子。“不！”一聲失態的尖叫，像要震破整個屋頂，她捂著臉哭著衝出了門。
雷在低低的雲層中間轟響起來，震得人耳朵嗡嗡地響；閃電，用它那耀眼的藍光，劃破了黑沉沉的夜空，大雨像一片巨大的瀑布滂沱而下。
她漫無邊際地狂奔著，腳下的泥水隨著急促的啪嗒啪嗒的跑步聲被濺得老高老高。此時此刻，她腦子裏有許許多多的東西，又好像什麼都沒有，一片空白。她真不知自己是如何從屋子裏衝出去的，更不知道如何穿過好幾條黑暗的小巷，瘋狂地越過了一條條馬路，躲開那一輛輛飛馳的汽車，她憤怒極了，她雖然有一定的涵養性，生活把她錘煉得已能委曲求全，逆來順受。但她畢竟是一個女性，而且曾是一個有著強烈個性的女性。她雖然沒有大打出手，但卻無法忍受這樣的汙辱，本來自己的愛人被人所愛，已經是很殘酷的事情了，連日來由妒嫉所引來的悲哀，已經使她達到不能再痛苦的境界。誰想到，在光天化日之下，在自己的家裏，雲生和自己的情敵竟然會如此放肆，敢於如此輕蔑自己，這簡直是一種近似殘酷的親昵，帶著惡意的狂歡和對自己感情的摧殘。她絕望了，由於雲生的驕淫和放蕩，他們的愛情完全被葬送了，愛情的春光完全被烏雲卷去了。