戰爭是一場沒有公平起跑線的殘酷競技，殘酷到沒有亞軍的地步。
——觀第二次世界大戰紀實片
愛業是敬業的基礎。能從事自己鍾愛的事業，又何妨為之付出一切呢？
——對報社新編輯、記者的培訓
並不是每個人都要成為諾貝爾獎得主，重要的是要學一種治學的態度與精神，永遠不要重複別人，更不要重複自己。
——對報社新編輯、記者的培訓
跋
永遠的狀態
——我讀席小平
楊泉福
那是1990年4月30日，在中國人口報社召開的全社員工大會上，報社的中層幹部“大洗牌”後，中層幹部隊列中，又多了兩位從外麵“引進”的正處級部主任，一位是通聯部主任柴法臣，此前他是國家計生委辦公廳的一位副處長，我與其有過幾麵之交；一位是副刊部主任席小平，他來自何方、有何經曆，我當時一無所知。國家計生委一位副主任親臨現場，宣布中國人口報社中層幹部組合名單之後，在中層幹部隊伍陣容空前齊全的陣勢下，組織上安排新老兩位部主任代表發言。“新主任”中除席、柴二位之外，還有幾名新提拔的部門副主任，其發言的代表是席小平，我則代表“老”主任們發言。坦率地說，由於當時心緒不佳，對席小平的發言和我本人的發言我都沒有特別上心，心想無非“程序”而已，不曾想散會之後人們對我兩人的發言竟也都有不少好評。
後來我才聽人說起，席小平來自一家2800多人的大企業，在那裏他擔任黨委書記及常務副廠長，職責業績彰顯不說，他還在業餘時間裏堅持寫作，且有200多萬字的文學作品和新聞作品見諸於報端。一些人在議論中實在不理解，席小平身為堂堂大企業一位主要領導，白日裏忙死忙活，晚上卻貓下來苦兮兮地爬格子，“爬”出那麼多文字，“爬”出那麼多作品，還從沒聽說過有這等自討苦吃的企業家呢！在那麼一個大企業裏當頭頭，小汽車坐著，高工資拿著，數千之眾簇擁著，那是多少人欽羨不已的位置，他卻偏偏舍棄這一切，跑到一家名不見經傳的尚無多大發展勢頭的報社來，當一個不起眼的部門主任，蹬一輛破自行車上下班，拿“矮了一截”的工資，管理著區區四五個人。“唉，這樣的怪人，聽都沒有聽說過。”人們越發議論他，就越發引起了我對他的注意。我曾在共青團團中央屬下的《中國青年》雜誌社工作6年，從一名普通編輯幹到總編輯助理，上上下下裏裏外外接觸過不少人，尤其采訪中接觸“與眾不同”的高層領導及頂尖人物不在少數，但席小平“與眾不同”之處何在，似乎成了我心中的結。說不清為什麼，我們雙方都願意接近，且交談中對許多事物的見解驚人的一致，就連自己的兒子從小到大、從何時到何時的時間段上最為招人喜歡，兩人的看法都是10個月到3周歲之間，竟一致得連一個月的誤差都沒有。就在1990年夏天，因為我的辦公室朝陽，太陽烤得太熱而無法午休（那時哪有什麼“空調”一說呀），我就幾乎每天跑到席小平的副刊部去，4把木椅子一拚，我就在那裏睡午覺，他就趴在桌子上審讀稿件或者寫作稿件。這一懶一勤反差極大的圖景，不知別人看了會怎樣，於我卻是安之若素，仿佛我們800年前就這麼約定好了似的一一他工作，我休息。
席小平的所作所為，真正對我的精神的巨大衝擊，不是他過去的經曆，也不是他當時之所為，而是發生在一次他自己也許並不曾注意的日常事物中。
那段時間內，他每出版一本著作，就贈送我一本。由於我知道了他的根底和功底，他之出書猶如他之行走一樣，乃是太正常太自然不過的事情，盡管我欣賞他的文字及內蘊，但那更多的是一種品味和品位，一種精神分享和精神奢侈，而這一次，當他將他的又一本新著《夢裏千回》題字題名後贈我，我帶回家中當晚即讀時，我竟然發現，他出訪日本，在東京呆了僅僅三兩天，卻即時即地寫出了9篇散文，且篇篇各顯風采。“這家夥哪來這麼充沛的精力？哪來這麼飽滿的激情？又哪來這麼噴湧的文思？”我也曾出訪日本，在東京也曾逗留過數日，可回國後，除了一篇訪日全程的綜合性回憶文字發表之外，關於東京428則一篇文字也沒留下。根底文才之類且不說，我這個一直自認為還算勤奮的人，看罷席小平東京9篇散文之作後，我才似乎真正感受到了，什麼才是真正的勤奮！