柏希明同誌夾著公文包逆向於人群左擁右抱穿梭在下班的人潮洶湧中，人們就會發現這又是一個典型的標準中年大叔心態佯裝二十九歲熟男的鮮活形象。他會在大聲播放著“你是我的愛人啊牽掛”的音像店駐足十分鍾，來回逡巡好幾遍後挑幾張動物世界題材的盜版九聲道DVD影碟。他會在一家叫“信譽麵包”的蛋糕店買上一個菠蘿油，一路啃著橫穿一個露天廣場，踩過春天青蔥的小草，秋天枯黃的落葉，匆匆去擠一班人很多的公車，坐五站到家。
寒風凜冽十二月的今天本來也該是一如既往，不過，廣場上一群飛揚跋扈的少年們飛舞著刀啊棍啊撕聲呐喊著，他們正在進行一種叫群毆的行為藝術。柏希明啃著麵包駐足觀望了一下，在群毆的主體開始大範圍向他移動時，他有種撒腿想跑的衝動，有衝動就容易被動，特別是當人品和時間配合得恰到好處的時候，一個不明物體，其實是個人朝柏希明同誌撲麵而來，此人顯然是被打飛了出來，柏希明很榮幸地被壓倒了，當他看著滿胸口的紅色液體有點發愣，不明物體反應迅速，拉起他就跑，攔了輛出租車把柏希明塞了進去之後，自己也鑽了進去，一群狂野的鬥士追至出租車後，司機一看情況不對，趕緊開車，搶著紅燈前過了一個路口，柏希明回頭看，鬥士們很有秩序地蹲在路口等著變綠燈，不自覺地讚歎了句：“現在的孩子交通安全意識真好啊。”
大約這麼開出了約一條馬路，司機終於反應過來，問出了最關鍵的問題：“兩位去哪兒？”
不明物體迅速接口道：“去他家。”然後很負責地暈倒了。
柏希明端詳著不明物體實在是想不起來自己認識過這麼號人，目前狀況是：血猙獰地流了他滿臉，柏希明決定，還是先救人吧，去醫院先。
護士給不明物體清理包紮著傷口。坐一旁充擺設的老醫生百無聊賴，隻好用一種很安慰的口氣跟柏希明套近乎：“打重了吧，棍棒底下出孝子現在不管用了，都隻生一個，下次下手別這麼狠了，打得這麼不成人形你自己也心疼對吧。”
柏希明莫名其妙於是臉色黯然希望醫生適可而止。
可惜醫生越發地得意：“你結婚挺早啊，兒子都這麼大了，看上去不會有代溝啊，什麼問題把孩子打得這麼慘。跟我說說，我幫你分析分析。”
護士默然，柏希明沉默，老醫生開始推理：“成績不好，不肯念書吧？”
柏希明搖頭。
“是早戀吧，一定是早戀，你孩子長得挺人模人樣的。”
柏希明繼續搖頭。
“難道是懷孕了？那得好好教育啊。”老醫生推了推老花眼鏡。
柏希明還是隻能搖頭。
“不會是殺人了吧，不得了，趕緊報警自首啊。”
越說越玄乎。
“行了行了，好了，快走吧。”護士小姐把搖搖晃晃的不明物體拉扯到柏希明身邊，死瞪了眼，柏希明千恩萬謝地逃了出去。
不明物體還在醫院門口犯著迷糊，冷風吹得柏希明決心好人做到底，掏了三十塊錢塞到他手裏，輕聲細語地勸著：“打個車快回去吧，爹媽該等急了。”
不明物體看著錢，暈乎勁兒似乎過去了，攥在手裏，數了兩遍，可憐巴巴地說：“叔叔，不夠。”
這聲“叔叔”把柏希明叫懵了，他實在沒覺得自己跟眼前這個染了五顏六色滿耳朵丁零當啷的家夥有這麼大的年齡差距。難道他真的已經老得看起來像他爹了？柏希明驚恐地摸了摸自己的臉，不動聲色地掏了張整百塞到對方手裏然後飛竄而去。不明物體捏著錢嘴角蕩漾起愉悅的笑容。
回家後，柏希明對著鏡子反複揣摩，眼角那條細紋就是所謂的魚尾紋吧，太可怕了，我這還沒過三十啊。恍惚中，那張青春飛揚的臉印在了鏡子裏，柏希明嚇了一跳，搖搖腦袋，提醒自己，他不是在演鬼片，鏡子裏不會出現另一張臉。
第二天，柏希明抱著塞在公文包裏的幾包抗皺麵膜出了電梯，一心往家裏奔著。
“嗨，叔叔，回來啦。”
一聲清晰的叔叔讓柏希明回過了頭，他驚恐地發現昨天的五彩不明物體背靠在隔壁的鐵門上，巧笑倩兮，柏希明有一種恍如隔夜的錯覺，那張臉依舊地青春洋溢，頭上的紗布已經拆了下來，結疤的傷口暴露在空氣裏，有些猙獰。
原來再要遇見一個人真是非常的容易，原來，這世界的確比印象裏小得多。
“我吃了飯，買了書，碰到了小偷。”不明物體掰著手指頭給柏希明算賬，末了補充了一句，“還倒貼了十七塊三。叔叔你補給我唄。”
柏希明愣愣地掏了掏口袋，翻出來幾個硬幣，隨手就遞了過去，然後逃竄回家。不明物體盯著手裏的硬幣，笑逐顏開，跑去按了柏希明家的門鈴，柏希明躲在門後探出腦袋，有氣無力地看著他。
“我逗你玩兒呢，錢還你。”不明物體的手勉強穿過防盜鐵門的縫隙，遞過來一張紅豔豔的百元人民幣和剛剛那些零錢。
柏希明客氣地接了過來，迅速關門，猶聽見那人在門背後喊著“叔叔你至於麼！”
叔叔！還是那句可惡的“叔叔”，柏希明咬牙切齒著，他還年輕，非常年輕，風華正茂，還沒到而立。緊緊握著手裏的錢，硬幣胳得掌心生疼。
人會怕老吧？特別是當總有人隨隨便便就在你麵前消失了，徹底不見了，去了天堂或者是地獄也無從考究。隻能無力地看著對方閉上眼睛，手慢慢變涼，然後自己想嚎啕痛哭卻發現眼睛幹澀，胸口憋得很痛。
柏希明也擔心著自己有一天突然也不見了，沒有預兆的，說沒有就沒有了。空留下什麼人傷心。會有人傷心嗎？會的，父親母親一定會很傷心。所以，不能老，至少三十歲前不能老。至少，他要年輕過三十歲。