大概是時來運轉，讀書素來平庸的餘心言居然考研中榜，順順利利拿到了春江大學的公費生名額。論辦學水平，春江大學實屬一般院校，不值一哂。但在2000年的時候，大學生還少，碩士研究生更是個稀罕貨色。所以當收到入學通知書時，家裏人都興高采烈，斷定他畢業後必成大器，餘家父母更是驕傲不已，逢人便宣傳餘心言金榜題名，向八方來客介紹培養孩子的心得體會。
餘心言表麵謙虛不已，內心卻意氣揚揚，頗為自得。畢竟整個中文係應屆畢業生一百來號人，就他一個能夠繼續升學，其他人畢業後都得去工作。九十年代末期國家逐漸取消畢業分配，應屆大學生想謀求一份待遇優渥的職業，大多數還得依靠家裏人各顯神通。他相當清楚，餘氏家族上上下下皆是平頭百姓，誰也沒本事扶他一把。自己考上研究生，便是為自己的未來添磚加瓦。
而今錄取通知書一拿，前途自然無憂，當別人都在為就業而四處奔波勞碌時，他則擁有閑情逸致找人侃大山、打撲克，小日子過得悠哉悠哉。
常言道：快樂的日子總是過得飛快。一晃間，便到了開學季。春江大學的新生入學安排在九月一日。
春江市距離餘心言家鄉濱海市近得很，差不多一百來公裏，坐車上國道隻需兩個小時，即可到達春江大學。對於離家太近這一點，餘心言是相當不滿意的，他也曾經考慮過到北上廣這些大城市讀書。可自己的能力自己清楚，憑他那三腳貓的功夫，填報大城市的重點大學，立馬被人刷下來，根本沒戲。況且第一誌願填報春江大學的話，還能享受每個月300塊錢的生活補貼，——調配生可沒有資格享受這一待遇。思慮再三，他下定決心選擇了春江大學的中文係，考這地方，至少還有五成的把握。
今時今日能順利入讀，證明自己判斷得非常準確，雖然多少有小點遺憾，但總比落榜再考來得強。想到這點，餘心言心中甚是暢爽，他靠在副駕駛位沙發上，不由跟著車載音響播放的流行音樂快樂地哼了起來。
開車的是小姨丈，他今天專門向公司請了假，送餘家三口到春江大學去。車裏載滿了行李，也載滿了親戚們的心意，一家人都希望全家第一個碩士能出人頭地，將來能夠光宗耀祖。餘家父母則是一定要跟獨生子去學校的，他們不僅僅要幫著兒子處理入學的雜務，更要隨路叮囑兒子牢記各種事項，認真讀書，安心上學。可憐天下父母心，在父母親眼中，孩子永遠長不大，永遠都需要用千言萬語鞏固自己的期待。雖然四年前已經有了送兒入學的經曆，可四年後，這對父母依舊放不下心，依然像複讀機一般，嘮叨著自己的想法。這不，見餘心言無心聽講，還哼起小曲，餘家母親忍不住嗔責了幾句。
被母親責備，餘心言很是忿然，心裏本來不服氣，又不願在小姨丈麵前頂嘴，於是隨意朝右車窗外一指，故作好奇道：“那是什麼？”
其實餘心言一直朝前望，壓根沒去注意車旁發生的事情，這一指，不過用意在於分散注意力，促使母親別再繼續念叨罷了。誰知順著自己的手指望去，方曉得自己犯了大錯，心裏不禁涼了半截。
原來指向的街角處出現一列大規模送殯的隊伍，隊伍中央儼然有一輛靈車緩緩而行。
生老病死雖是人生規律，但是見到出殯也需要忌諱。可你餘心言不去回避，偏偏還指給長輩欣賞，看來剛才的千叮囑萬囑咐，根本沒一句話入耳。是可忍孰不可忍！於是三管齊下，三個長輩開始連番責備餘心言毫無敬畏之心，指責他不懂得愛惜自己。
餘心言有些犯暈了，作為一個唯物主義教育培養出來的新青年，他素來將任何祭拜活動皆視為封建迷信。而這麼隨手一指，何來無敬畏之心，何來不愛惜自己？這難道不是上綱上線嗎？
算了算了，一家子都是虔誠的基督徒，他們都中了宗教的毒，對鬼神之說執信不已，再跟他們扯下去，自己吃虧而已。
餘心言在多年的家庭信仰討論中吃盡了苦頭，不過從而也總結出了不少寶貴的革命鬥爭經驗，他深知“避其鋒芒，權且忍讓”的真諦，因此選擇了緘默，絕不做半點回應，任由暴風雨來得多猛烈，始終巋然不動，因為長輩說累了，自然會停歇。他靜靜地注視著車外的狀況，借此轉移注意力，努力使自己不受說教的侵擾。
為了參加麵試，四月份時，他曾經自己坐專線車去過春江大學幾次。來來回回幾趟車，讓他漸漸熟悉國道穿過的鄉鎮。依靠路邊的廣告，餘心言知道現在所處之地，乃是春江市的春A縣城，春A縣的民眾頗有經濟頭腦，不少人早就在改革開放後先富起來。富貴之家，最喜歡瞎攀比瞎折騰，送個殯，都想鬧出些花樣。
小姨丈經常外出跑業務，對春安的風俗可謂了如指掌，見到送殯隊伍近了，便停下車，避免影響對方的通行。這樣的做法確是慣例，路上的車輛行人概不例外停下來避讓送殯隊伍，追根究底，大家都怕沾染了晦氣。