他姓蘇，名瑛。蘇是姓氏，瑛指玉的光彩，似玉美石。從名字可見蘇瑛的父母說不定就是紅樓的粉絲，把自家兒子的名字起得是既典雅又文藝。但這對父母揮一揮衣袖，很詩意地升天了，留下蘇瑛一人，扛著這個略顯女氣的名字，他最近被戲稱為蘇小妹。
春去夏至，鳴蟬唧唧，風捎不去暑氣，卻攪動了繁枝茂葉，樹蔭下淡光婆娑疏落。蘇瑛站在樹下仰望那點點金光中被深綠襯托的粉紅色，那是一顆又一顆碩大的果實，累累掛滿枝頭。
蘇瑛並不喜歡番石榴，因為它是高明的騙子，甜香總會讓人忽略其本身帶有的酸澀味。這會讓他想到自己——有叔父撫養的幸福孤兒。
縱然如此，他還是在書包裏揣了兩顆果子。
蘇瑛是耐心的獵人，他沉著氣認真地做功課，偶爾會抬首看向窗外圓潤可愛的果子，看得入神的時候，不覺以見齒輕輕啃咬筆頭。驀地察覺自己的動作，他輕皺眉頭，再次將注意力投入功課中。
一周後，蘇瑛背靠在窗台下頭，聽著院子裏頭那一片喧鬧，笑了。
“活該。”
他的同學劉二霸因偷摘番石榴被捉了個現成，見了家長，學校裏也記了小過。一幹同行者被罰抄一百遍校規，每人得交一篇悔過書。
正經八百的叔父不了解安分的蘇瑛有這種心思，頭腦簡單的劉二霸更想不到他每天欺負的蘇瑛會以這種方式反抗。
蘇瑛一輩子也隻能這樣過，他得遵循叔父的教育，當一個安分守己，不惹事生非的好孩子。安分地升學，安分地工作，安分地終一生。他大學選讀的是心理學，戴上好孩子的麵具揣摸所有人的心思，但他的心思藏在哪裏。
隻聽他的教授說：“他是最難侍候的客人。”
總之蘇瑛就是這樣一個人。
鑫二十五年——
二月，天氣微涼，但斷不會讓人覺得冷。一件薄衫，再多也就是披上厚一點的罩衣，這就夠了，足足的夠了。但莫名不夠，他披著狐裘仍不夠，還得捧上懷爐，再給車子裏燒個火盆，弄得狹小的空間裏熱氣騰騰，仆從都不願意跟他待在產個火爐裏頭。即便如此，他的唇上卻未見血色，輕咳聲始終不間斷，同重山一般，綿長續遠。
莫名從睡夢中醒來，打了個寒顫。關於上一輩子的夢，總讓他覺得不真切。這樣的夢境從小時候就一直相隨，莫名分不清他是蘇瑛還是莫名，但救他的恰恰是蘇瑛，是莫名還是蘇瑛都無所謂了。
“是少喝了一口忘川水？”莫名輕笑，撩起帳窗一看，遠遠延伸開的高牆已近。這個他離開了近十三年的都城，終於再一次接近。
車夫是莫家派來接二少爺的，車子進了城便直駛莫府，隻是莫名究竟有自己的心思，他輕咳幾聲，喚停了車夫：“到縷香閣去。”
趕車的家仆實在被嚇了一跳，縷香閣可是煙花之地，老爺要他把這病癆子般的二公子接回去，但公子卻要到妓寨，他都沒了主意。
莫名不給人拒絕的機會，專橫地命令：“走，別給我擔擱。”
隨車的仆從麵麵相覷，但這是主，他們是仆，不想聽也得聽。結果空車子帶著熱氣回莫府，關於莫家二公子的傳言在城中傳得風風火火。一個病癆子，還要是一個好色的病癆子，這夠稀奇了，但莫丞相的反應更稀奇，他大人竟然大手一揮，扔一句由他去罷，就真的不管了。
莫家二公子在煙花之地流連忘返，回到堯都半月，竟然在縷香閣的花魁房間內住了半月，而且足不出戶，外頭的留言也越傳越難聽。
樓香閣花魁蝶娘的房間外，偶爾可以聽見輕咳聲傳出，門外竊竊私語，門內花魁半臥在俊秀公子懷裏，說的卻不是綿綿情話。