一九八六年仲夏，南方的夏天格外地熱。太陽一出來，地上就如下了火，人們感受的是火炙火燎。即使站在樹蔭下，風裏也裹了一團團的熱氣。
柏油公路被太陽炙烤熔化，車輪碾過，冒出股股白煙。倘若不小心踏上去，一定會粘掉鞋襪，光了腳板，脫一層皮。
某部營副教導員彭懷義，站在公路邊的樹蔭下，拿頂軍帽拚命地扇涼。無奈公路上的熱浪衝來，身上的汗水仿如自來水的開關沒有關嚴，一個勁地往下直淌。
彭懷義，二十八九年紀。長臉，濃眉，大眼，高鼻梁，寬嘴巴，一口雪白的牙齒。個子高挑，寬肩膀，粗胳膊，身材魁梧，英俊帥氣。
團部批準了他的結婚申請，正等著趕往縣城的班車。
班車來了，彭懷義提了行包上了車。
火車站裏，彭懷義買了車票，擠上了北上的火車。
找了座位，放好行李，拿出報紙翻看。眼不離報，可心裏仿如有一根棍子，在不停地攪拌，一個字也沒看進去。又如一根繩子，牽著他的大腦，翻開了另一冊書卷。
經姑媽介紹，與李丹相識兩年，可李丹格外地吝嗇，總共才回了幾封信。聽姑媽說，還是她媽的逼迫。
這是兩年來的第八封信，就這封信，彭懷義格外地驚奇，李丹為何大方起來，多少還帶了點感情。
再一次翻開李丹的信，舔嚐到了生活的些許甜蜜。
懷義：
從你兩年的來信中，我看到了一個重情、重義、講信用、有擔當的好軍人。如果不是我哥裝滿了我的心，也許能容下你。
無情的大火，奪我哥而去，把我的情也燒得一幹二淨，甚至連根拔走，再也不可能春風吹又生。我的腦海裏除了記憶就是思念，心中再也生不出一絲絲的情。坦率地說，我對你隻有崇敬，沒有感情。
我曾跟你說過，如果不是我自那以後不願再找對象，氣得老媽三次心髒病發，住院治療，險些要了她辛苦一生的性命，我也決不會敷衍了你這一兩年。
也許男大當婚，女大當嫁是老人們信奉的天理。幾個月來，老媽總是催我結婚，我拗不過老媽的情結，又怕尚未行孝，還逼走了老媽的命，就依了老媽，把你召回。
我得言明：我的靈魂，早就被我哥勾走，為遂媽的願，剩下的這副軀殼，你就拿去吧！望你考慮清楚，三思而行！
李丹
七月十二日
看著李丹的信，姑媽的話又響在耳邊。
李丹下鄉時，一青年兩次救她性命，傾心相戀，情意綿綿。曾經許下“萬噸黃金砸不傷”，“一諾永生”的豪言。相戀得刻骨銘心，矢誌不移。那青年因大火犧牲，她整天憂鬱寡歡，以淚洗麵，幾年不肯再戀。若得此忠貞女子為伴，福分不淺。
人有憂傷，我當撫慰，人有痛苦，我當解除。若能救危解難，除痛去苦，亦不枉學了幾年的榜樣。彭懷義心裏想著，暗暗下了決心。
我要挽救憂傷的心靈，我要幫她重建生活的信心。大火燒了她的哥，可燒不完人間對她的情。我要感化她，溫暖她，以至付出一生一世，也心甘情願，在所不惜！
於是把一顆滾燙的心裝進信封，一個月幾次地寄。
溫度升得再高，也沒有溶解李丹心中的冰。偶爾接到一封回信，也冰冷冰冷，不帶一點體溫。
她既然來信說結婚，也許情感出現轉機。即便中途變卦不結婚，也得趁機勸說，以心溫暖她的心，讓她擺脫痛苦憂傷的困境。
想著，想著，火車一笛長鳴，進了南陽車站。
彭懷義找到李丹的家，李媽熱情相迎。忙叫李丹。
李丹從臥房走出，禮節性地遞過一杯開水，臉上卻是陰雲密布，眼角尚留著剛擦去的淚痕。
“丹丹，坐。我知道你又在想你的哥了。你跟你哥一定有非常動聽的故事，講給我聽聽，讓我今後也學學他的樣。”彭懷義剛一見麵，體貼地說。