大雪過後的一個早晨，由於晚上下了大霜，地麵白茫茫的。有水的地方，結了一層薄冰。天空彌漫著濃霧，十多米外就看不清人影。太陽出來了，卻被大霧阻隔，天空一片灰蒙蒙的。霜風刮來，刺得臉上直疼。
張漢俊坐著陳鏡壽駕的馬車，趕去縣城收取運糞的費用。臨走前，李丹親手為他擦了雪花膏，戴上手套。
在離縣城五六公裏的地方，幾個穿軍裝的人正圍著一台吉普車，手忙腳亂。走上前來，張漢俊命陳鏡壽停下馬車，一問，原來是接兵的首長下鄉，因霧大，讓車時太靠邊，一個後輪落在路下。幸虧路下是一塊不寬的空地，離路麵也才二尺多高。幾個首長手搓著手，一時想不出法來。
張漢俊說：“不用擔心，我來幫你們。”
張漢俊忙到鄰近農家，借來了鋤頭和兩根木樁，要陳鏡壽與王小亮解開了套車的馬，用繩子套住車的前杠，用鋤頭把擋住車輪的土向馬路挖成了斜坡，叫了幾個年輕的解放軍，用木樁抵住後輪。齊聲呐喊“一、二、三”，司機發動了馬達，調整著方向盤。陳鏡壽驅馬前行，張漢俊幾個肩上用力，把後輪抬上了路麵。
為首的一個三十多歲的首長，身材魁梧，長方臉，高鼻梁，寬闊的嘴巴，濃眉大眼。上前與張漢俊幾人握手，連聲道謝。
張漢俊說：“些許小事，不足掛齒，路上相遇，理應幫忙。”
高個首長問張漢俊的住址姓名，張漢俊不願說。陳鏡壽見過世麵，忙告訴首長，他是省裏有名的張漢俊。
“你是雨嶺公社的張漢俊？”
“對，我是。首長怎麼知道我？”
“我們真是緣分不淺。我們正要找你，還不到雨嶺，就在路上相遇。你小夥子熱心助人，果然名不虛傳。第一麵，你就給我留下了深刻的印象。”
“首長找我何事，買橘子？不巧，我們場的橘子全賣了，剩下的也已分給了大隊的群眾。”
“不買橘子。我問你件事，你願不願意參軍？”
張漢俊一個立正，“報告首長，保家衛國，是每個青年公民應盡的責任，能到革命的大熔爐裏錘煉，是每個青年無上的光榮，難得的機會。”
“你是願意？”
“我願意，但我的場裏，我大隊的群眾需要我。”
首長拍著張漢俊的肩膀，寓意深刻地說：“好男兒誌在四方，千裏馬應馳騁疆場。套車拉磨，平常騾馬都行，沙場馳騁，卻遠非可比。”
“首長比喻太過誇張。我乃普通農民的平凡後生，不敢玷汙了千裏馬的名聲。”
“普通可以鍛造特殊，平凡可以成就高尚。精鋼不就是從鐵中提煉而成。小夥子，你報名了嗎？”
“沒有。”
“你們公社還沒報名？”
“報了，我大隊的名單，我前幾天就報到了公社。”
“你是……”
“我是大隊的民兵營長，支部副書記。”
“還是果場場長。”首長說。
“對。”張漢俊答。
“你多大了?”
“已滿十九。”
“你是支部的副書記，入黨幾年了？”
“去年六月入的黨，還是公社劉書記親自做的入黨介紹人。”
“小小年紀，官職還不少。”首長麵帶微笑。
“你會打槍嗎？”
“報告首長，會。隻會打五六式半自動步槍。我們民兵中隻有這種槍。”
“打過實彈嗎？”
“公社民兵訓練時，打過一次，不太理想，八十二環。”
“你小子要求還挺高的，八十二環。在部隊訓練中都是優秀成績，你還嫌不夠理想。”
張漢俊手搓著手，有點不好意思。“我不該在首長麵前班門弄斧。炫耀成績。”
“你投過彈嗎？”
“投過訓練彈。”
“成績怎樣？”
“四十二米。”
“我敢說，你小子經過訓練，一定能成為一名優秀的戰士。”
“首長，今天我去縣城辦事，旁邊還等了兩人兩馬，恕我無禮，在此告辭。”說著上前握手告別。
“慢!”一個年輕幹部上前一步。“我給你介紹一下。這位是某部到我縣接兵的彭營長。彭營長一到武裝部就跟部長說了。他們團長在《中國青年報》上看到了你張漢俊的報道，說你是塊好料。恰好今年的征兵任務分在我南陽縣，特意囑咐來接兵的彭營長把你征去。彭營長已經跟你聊了很久，你還沒把你的態度告訴彭營長。”
“我現在要去縣城辦事，我是一名黨員，得聽組織的安排，這事等我回來後請示公社黨委再說吧！“
張漢俊跳上馬車，陳鏡壽抖開了韁繩。
彭營長目送著張漢俊揚塵向縣城趕去的身影。
“一個好苗子，一塊好料。”彭營長頻頻點頭，自言自語地稱讚。
吉普車開到了公社，在公社院前的坪裏停了下來。一行五人下了車，縣武裝部的江參謀找到公社的劉書記。
劉書記把大家迎進了會議室，叫來了武裝部長和曾玉瓊。
曾玉瓊的妊娠反應已過，麻利地斟水倒茶。
江參謀首先詢問了征兵宣傳動員和適齡青年報名的情況，接著介紹了來接兵的彭營長，林股長，王排長。
軍人就是直率。說話從不拐彎抹角。彭營長說：“你們宣傳的力度還不夠，優秀的青年沒有報上名來，查查你們雨嶺大隊有沒有張漢俊？”
老書記也毫不掩飾地說：“你是挖牆腳來了？”
武裝部長查看了花名冊。確實沒有張漢俊的名字，臉上略顯不安，生怕受到縣武裝部的批評。
林股長生怕相互一語不合，影響了軍民團結，也影響了征兵的質量。於是態度祥和，語氣平緩地說：“老書記，我知道你愛才心切，彭營長也是求賢若渴。軍隊是祖國安全的保障。軍隊強大，外敵聞風喪膽，國泰民安；軍隊羸弱，外敵蹂躪。清朝一百多年的曆史教訓，曆曆在目。軍隊的強大，離不開優秀的兵源。抗得動大槍的人比比皆是，而優秀的神槍手卻是萬中挑一。論戰鬥力，一個神槍手何止勝過十人、百人。因此這不是兩個單位挖牆腳的小事，而是關係到國家安危，人民安居樂業的大事。”