“安史之亂”後的長安城，經曆一番紛繁喧囂後，如一輪高舉天中的炙陽，終於失掉了不可直視的煌煌熱焰；漸漸偏倚到天腳邊去了，隻剩下一些澄淨金紅的顏色，已是一顆將隕的夕日。
長安城中依舊燈紅酒綠的榮華，比之從前少了昂然不羈的豪情，多了一種醉生夢死的意味。世間若真有桃花源，那麼它流淌到長安人們眼中的，都會是血色的吧？
這一年，樂遊苑中一角西樓裏住了一位白麻長衫革履的男子，男子飲食作息晝夜顛倒，身邊偶有些樂伎相伴，至夜常喜與些三五知交飲酒舞劍，有時卻又獨身呆立窗前，迎風籲歎。
樂遊苑位處長安城高處，在這可以遠眺城牆，它在夕陽映照裏，雖然遍體沐浴金黃，但身後卻拖出寬長的黑影。夕照間，一條古道東去，那大漢灞陵、杜陵，在蒼原上形神茫茫；真是當不得簫簫颯颯西風送晚，暗暗一輪落日冷的長安城。
男子拿起蕭，吹一支《甘州》，樂聲迂回遊逸，落寞之中飄散。似乎也沿著那古道，一直送往遠去。
良久，忽聽到有一女子聲在暗處隨音低聲詠和：“殘月蘆江白，老花菊岸舟，竹驚暖露冷，桑落寒飆闌。”
簫聲止，男子驚問：“是何人？”
卻再沒有女子蹤跡，男子跑下樓來，四下裏到處搜尋，隻碰見了巡更的老漢：“老伯，方才可見一位女子走過？”
“女子？沒有！”老漢的雙眼爍爍地瞅著男子，絲毫沒有昏花混濁的跡象：“公子，不是跟您說過嗎？您住這地方是較為偏僻之所，而且房子時間久遠了，有時候啊，您就算真的看見什麼、聽見什麼，就當沒看見、沒聽見，就得了，我老漢在這當差當了一輩子，什麼沒看見過、沒聽見過呀？公子，您說是不是？”
老漢有點嘮叨，但是言辭是善意的，男子躬身道謝。
“公子呀，天已入秋涼了。晚上多披件衣服吧，莫要著了風寒。”老漢敲一下更鼓，慢慢踱遠了。
“是自己的幻覺嗎，還是應該當作沒看見沒聽過？”男子自思，則有點好笑：“即使真有荒原孤魂，與我無怨仇，又能耐我何？”遂轉身回屋。
的確，天入秋涼了。尤其在這晚間，涼得人心都蕭瑟，甚至那麼一絲兒悲慟。
男子費了好些勁點起了炭爐子，燙溫一壺酒，正在廚間搜尋找些有什麼能當小菜下酒的，卻忽又聽得門外響起先前詠詞一女子的聲音：“炭火宜烹茶，味美而不濁。”
男子停下手，並不驚慌，思索一下，問道：“哦？那麼敢問姑娘，在下想要煮飯食，該用什麼柴？”
女子聲音又答：“鬆柴，能強壯筋骨，但烹茶不宜。”
男子更覺有趣：“聽姑娘的意思，似乎對烹茶很有見地。”
女子聲音這次停下，久久未有回答。
男子站立在原地，等她回音好一陣子，才又聽得她聲色黯然地道：“不值一提。”然後便就消失了。
男子追出門口，還是如方才那樣杳無蹤影。
回至廚間，揀現成有的幾個芋頭簡單用水煮上，待熟軟了便成。
可芋頭不好下酒！男子有點無奈，拿起酒壺，倒出一小杯，香冽酒氣四溢。
“姑娘，雖不知您是何人，若有苦衷不能相見，也罷，但承蒙抬看，在下敬你一杯。”說完，把酒仔細倒在地上。
聆聽一會，依然寂靜無聲，真的走了麼？男子有點失望，隻好返屋去，屋內的光十分暗淡，他在燈前剪了一點燈花，屋內才光亮許多。重拿起他的蕭，但複又放下，想起方才女子詠和的那詞，便又攤開硯紙，欲自擬一詩，可提筆在手，卻沒了句子。
自嘲似地笑笑，男子索性拿酒自斟自酌起來，一時喝得興起，還翻身坐到窗台欄杆上去，仰天舉望，心神開敞，一壺酒不多時就完全下肚去了。
突然，一陣飯菜的香味飄忽而來，男子醉眼已略有點惺忪，還以為是自己的錯覺。
竟有一女子身形，嫋嫋婷婷步來，身旁跟一個小婢，手裏提一隻食盒：“公子飲酒，怎可以無菜佐酒？空腹飲下，傷身啊。”
小婢在屋內的桌上放置食盒，然後打開，依次拿出一大碗燉得濃鬱的紅棗鴨羹，一碟蔥蒜炒羊肉、一碟兔臘、一碟餃子、一碟醬瓜，還有一副碗箸擺好。
男子用力閉了閉眼睛再睜開，看清楚眼前真不是幻境，再端詳女子，女子著一襲淡雅秋香色衣裙，眉畫薄翠，素秀的瓜子麵，但雖就站在眼前，可愈是想要看清些她的麵目，卻愈是如墜雲中霧裏。
“姑娘……”男子伸手欲抓住女子的衣袖，好看分明些，可女子微微身子一側，不知怎地就退出三步之外，男子抓一個空。
“姑娘，在下冒昧。”男子一驚，連忙拱手告罪，一躬身，酒勁上頭幾乎站立不穩。
“哎，公子不必多禮。”女子想要過來攙扶之勢，但又止住：“公子請坐。”